傳統工藝的美學：當紙張化身為藝術品

作者：柳宗悅     ▎譯者：侯詠馨

和紙之美

潔白的紙本身就是一件藝術品。

和紙的材料極為單純，仔細賞玩，卻令人望之入迷，手抄和紙總是充滿魅力，凝望著、輕撫著，我感到一股難以言喻的滿足。越美麗的和紙，越是不敢草率使用，如非美字美畫，只是玷污了紙。潔白的紙本身就是一件藝術品。真是不可思議，明明只是一張書寫用紙，光裸無瑕的紙面，卻蘊含另一種美感。美紙召來美夢。我思量著紙的天性，揣測它的命運。

我總是不停地思索，它的美來自何處。我得到一個結論，優質的紙孕育出美感，這想法應該沒錯吧。品質絕佳的原料經由手抄的過程發揮它的優點，轉生為上好的紙張，至於品質又是什麼？是與生俱來的恩澤。唯有展露恩澤，才能呈現事物美好的一面。如此一來，謎底總算解開了。

手抄紙為何溫潤？明明是天然的顏色，經過日光烘曬後，為何散發迷人的韻味？曬板好在哪裡？冬天的水為何能保護紙質？為何毛邊能添加風情？我想真理不證自明。因為，在這些情況下，能呈現最溫潤的自然恩澤。自然以未經掩飾的風貌，展示在人們眼前。一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美。這就是手抄之美的道理。

紙沒有私欲。它並未憎恨世上某個特定的對象。於是，紙張有股親切的特性。不仔細觀察的人，也許漠不關心；親近紙張的人，則會感到一股難以割捨的緣分。每當我展示心愛的紙張時，見者無不為之傾倒。見紙之人，均有所體認。好紙惹人憐愛。惜紙加深人們對自然的敬念，以及對美的愛憐。

同時，我們也能感受認識日本的喜悅。放眼各國，都不曾見過如此風情萬種的紙張。和紙使日本更為美麗。身處於日本，我們更不能忘記和紙。

人類使用多少紙張？我們可以藉此來推測一個國家的文明程度。然而，這只是量的估算。我們更應該注重人們使用的紙張品質。從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什麼樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國民的素養。不重視和紙的人，也不會重視美感。

如今，我們總是看輕粗劣的紙，看重美麗的紙。從選紙可以看出持有者的個性。持有者與所有物密不可分。人們永遠都應該挑選好東西。

現代人對待紙張輕忽怠慢，原因出於人們製造出許多可以輕慢對待的紙張，亦有一說是人們已經失去追求正統紙張的心意。然而，輕慢對待紙張的生活，稱得上幸福嗎？人們不應該抱著隨意處置物品的心態，無論是道德方面還是美感方面，這都不是一種好態度。隨意處置物品，將會失去感恩的心。

為何現代總會發生這麼多不幸的事件呢？也許是因為和紙的式微吧。西方紙張取代和紙，宛如野火，日漸蔓延。在採用純日式手抄法的紙張中，絕對找不到任何一張不堪入目的紙張。然而，許多人認為這已是過時的產品，急著加以改良。以結果而論，這個想法已經對和紙的品質造成重大的傷害。現在紙品之所以差，就是因為它悖離長年的傳統，人們汲汲營利的心，毫不猶豫地捨棄美感。為什麼不能利用自己的歷史來開發新事物呢？再也沒有比傳統更安泰的基礎，倘若人們能活用傳統，在造紙方面，日本應該無人能敵。

舉凡和紙皆美，也許有人質疑這話言過其實，我可以毫不猶豫地回答：過往的和紙中，找不到醜陋的作品，因為它們都是以保證美麗的手抄法製作而成。即使是當今的手抄紙，遵循傳統做法還是較為可靠，遵循古法製成的和紙絕對不會差，因為古法容不下一點造假。背負歷史傳統的手抄和紙，絕對不會出錯，我們僅能比較其美麗程度。

雁皮、楮皮與三椏，三者可說是紙料的王公貴族。此三者的纖維，交織成各式各樣的和紙。

雁皮紙居上，楮紙其次，三椏紙再其次。就品格、天賦及威信來說，雁皮之美，無可比擬，其生命永遠不滅。剛柔並濟、虛實並存。舉世之間，再也尋找不到比它更高尚的紙張。楮皮是護衛國家的男性，纖維粗曠強靭，扛得起粗活。拜楮紙耐用之故，和紙才能發展至今，少了楮皮，世界不知將失去多少力量。相較之下，三椏則是使紙界更為柔和的女性，再也沒有比它優雅的紙張了，其肌理細緻，觸感柔和，個性溫穩。少了三椏紙，和紙勢必會失去幾分風情。

雁皮、楮皮與結香，三者互相扶持，守護並孕育和紙的生命。使用時，只要視喜好挑選即可。無論選擇哪一種，都能見識和紙之美。

現今流傳的抄紙法，分為溜漉及流漉兩種。古代只有單一製法，隨著時代演進，發展為兩種。如今，我們可以從「細川紙」看到這段歷史。溜漉法等待靜止，流漉法則全靠動作。一動一靜，攜手孕育和紙的世界。前者靜待纖維沉積，追求厚度，水迅速往下垂落，只留下紙層。越前的「鳥子紙」即以此法聞名。

然而，日本的製紙法可不只有溜漉，手抄和紙還有一個驚人的手法，不停擺動的流漉法。將簾模放進木槽裡，使紙漿在上面流動。纖維隨著手擺動的方向，排列、纏繞、交疊在一起。達到所需的厚度時，再以華麗的手勢將水甩乾即成，所有動作皆靠奇蹟手技。沒有這等好手藝，就無法完成流漉。這種做法更像是手抄的根源。「仙花紙」、「書院紙」、「石州紙」，以及其它知名的和紙，都是採用這種方式製作。

在流漉法中，有件物品發揮了不可思議的作用──黃蜀葵的恩德。少了它，流漉法就無法成立。不曉得是誰發現了黃蜀葵根部會分泌黏性強的透明液體，這是把紙漿化為紙的媒介。這種不可思議的黏液，可以使纖維飄浮在水中，在抄紙的時候，減緩紙漿流動的速度，加強纖維纏繞的程度，也能在甩水時順便帶走灰塵，離開竹簾後，便能將原本疊在一起的紙張分開。流漉法的製程中加入黃蜀葵後，能使製作者的手自由擺動，使紙張兼具美麗與強勁。此處亦可窺見自然的奧妙，令人驚嘆。唯有人們在獲得神助的情況下製成的紙張，才夠格稱之為紙。

眾人皆知過去的紙質精美，無須多言。如今，除了日本之外，世界上還有手抄造紙的國家嗎？儘管日本的造紙業已經沒落，世界上還找得到像日本這樣保留手抄造紙技術的國家嗎？未來，日本肯定能創造出更優秀的紙張吧，造紙還有發展的餘地，希望這個想法能為我們帶來勇氣。從昭和的這一年起，未來肯定能有一番作為吧，只要人們傳承古法，將古法發揚光大，絕非不可能。有志者，必能轉動眼前的歷史，我對此堅信不疑。

但願人們能發揚和紙的日本精神。

本文摘自行人出版《和紙之美：柳宗悅給惜物者、匠人的生活美學態度》   在電子書崛起的時代， 紙本書的觸感及印刷品的氣味等， 對人類被新興科技沖刷過後的感知 有沒有可能喚起影響？ 有一天， 是不是可能從傳統工藝美學的復興中， 重新體驗到恆久不褪流行的日常美感與滿足？