誠實的繪本家:有如孩子般的純粹,直白呈現內心的黑暗與光

作者:王小獅

不知道《國王的新衣》指出國王沒穿衣服的小孩長大後變怎樣?如果一輩子都學不會「善意的謊言」,最後應該就會長成像佐野洋子(1938-2010)這樣的人吧。

佐野洋子很早就聞名於童書界,成名作《活了一百萬次的貓》出版於 1977 年,歷經四十年至今仍長銷,並有中(繁、簡)、韓、法、英等多國語言版本,早已成為日本繪本的代表。佐野的散文寫作起步也不晚,1982 年即出版了她第一本散文集《貓咪,請原諒我》,但或許是繪本家的名氣太過響亮,大部分讀者都只知道她繪本畫家的一面。

攤開佐野洋子的作品,不論繪本或散文,死亡的陰影一直揮之不去,這一切都來自她個人的成長經驗。

佐野洋子 1937 年出生於北京,當時她的父親是日本政府「移民滿州」政策下移民中國的一員,以學者身分任職於南滿鐵路調查部,母親靜子因「想成為知識分子的太太,推掉原有婚約嫁給佐野」,也曾風光一時,然而佐野洋子七歲時日本戰敗,父親失業,全家一貧如洗;從大連被遣返日本時,哥哥的背上背著弟弟的骨灰,三年後,大她兩歲,有先天性心臟病的哥哥也去世了,大受打擊的母親將人生的不順遂轉嫁於小洋子,憤恨地對她說「為何死去的不是你?」這讓從小崇拜哥哥,覺得哥哥「心臟在右邊,指甲顏色跟別人不同,很會畫畫」很特別的洋子,有了永恆的愧疚。

敏感的洋子,從小就觀察入微,父母的情緒與話語最容易入心入眼,特別是母親:「通常母親的心情都很差,有事沒事就把小孩撂倒……(中略),當年還是小孩的我們對於母親心情不好的原因也感到過意不去。」身為長女,沒來由感到罪惡,十九歲時父親病逝,「從來沒工作過的母親得邊照顧弟妹邊賺錢供我上大學,因為父親生前常說『洋子長得醜,很難嫁出去,先讓她學個一技之長』」,母親成了她一輩子的課題。

《貓咪,請原諒我》是佐野第一本散文集,書名取自於同名篇章,講述幾隻在她生命中來去的貓,反射出她從小到大的心境:童年與哥哥一起「做實驗」,想知道貓從多高的地方摔下來才會有事,顯現出孩子的殘酷與天真;成年後,「來養一隻醜貓吧,這無疑是想抗議世間總對美女特別好。」於是某天真出現一隻沒人要的醜貓,佐野自告奮勇地接了回來,但「小貓似乎知道,必須這樣靠自己在這個世間戰鬥,才能活下去」,「想到自己或許就像這隻貓一樣,不由得沮喪了起來」,最後還是送走,且那醜小貓又一再被棄養好幾次才定下來。「現在看到這種貓,我就想下跪磕頭。」

佐野洋子的作品無疑是黑暗的,但那黑暗並不源自於惡意,只是像《國王的新衣》中說出實話的孩子般直白地呈現內心世界,只是剛巧跟「美好的世界」格格不入,而她又對於自己與世界(也包括母親,包括貓)格格不入感到悲傷、痛苦,如此糾結。

佐野雖多愁善感,但幼年貧困、成年後又因失婚得獨力扶養兒子的環境造就了她務實、頑強的個性,使她不至於落入悲春傷秋、怨天尤人的情境,反而知道要「將現實置換成虛構,始終活在現實裡」,以「創造出虛構的世界來克服現實」,這也是佐野洋子創作的原點,所以即使作品的基調是黑暗的,卻不時傳來透明的詩意。因為不相信世界會對所有人展現美好一面,只有靠自身的豐富想像力才穿得過眼前的苦難,即使那苦是來自於無法原諒自己的心結。

作者佐野洋子。(Source:https://goo.gl/VAoeuD)

二〇〇八年,已高齡七十的佐野洋子再次受到注意,因為她在人生最後兩本散文集裡無忌無諱地直陳心境,意外道出暗藏在社會內部的共同焦慮。在《無用的日子》裡,佐野告白「因癌症被醫生宣告只剩下兩年的生命,困擾我數十年的憂鬱症不藥而癒,知道生命盡頭已到,實在太開心了!」社會要求老人活得積極,然而老人真實的境況卻是被忽視,讓人隱約感到不安;在《靜子》一書中,表白「我從來沒有喜歡過神智清醒的母親。就像母親不說謝謝和對不起,我也不對母親說對不起和謝謝。」在世人普遍讚美母親的主流價值中,佐野的這番告白啟發了一陣女作家的「出櫃潮」,紛紛自白「其實我也不(無法)愛母親」。

從最初到最後,佐野洋子一以貫之地保有著直率、純粹的心眼,冷靜透徹的觀點並不是來自將自己抽離作為旁觀者,而是身處困境,從中觀察人心曲折幽微之處,因此更顯可貴,她一輩子都是《國王的新衣》中誠實的孩子。

Print Friendly, PDF & Email