我們都是時間的囚鳥，勤勉且徒勞地尋找

途經信義區的讀者可能會發現在靠近松仁路一側，有幢低調隱約卻不失大氣的酒店，酒店的中文名字叫「寒舍艾美」。我每回步履經過此處，總覺得如此氣派的酒店自稱寒舍，實在有點言過其實。不過，更吸引我的是酒店外牆斗大的英文字 “Le Meridien”。我總是在想為什麼一家酒店會用「子午線」來作為酒店的名稱，後來上網一查才知道，法國航空在 1972 年建立了 “Le Meridien” 這個酒店品牌。既然是航空公司成立的集團，那使用劃分地球東西兩端的天文學、地理學術語便不足為奇了。

「子午線」確立的過程本身就是個有趣的故事。我們都知道地圖或 GPS 一類的導航工具是使用經緯度進行定位。緯度的起點是赤道，赤道憑依地球的自轉軸決定，所以人們在決定緯度這件事情上毫無疑義，倒是在經度如何設計這件事情上，耗費了一點時間討論。經度是一條想像中用以劃分地球兩大半球的環狀線圈，在想像上是要與緯線呈現垂直的狀態。因此，在理論上每條經線都可以成為其他經線的基準，究係哪條經線可以成為「本初子午線」在歷史上有不同的看法。

現代的本初子午線奠基於 1851 年，是由一位名叫艾理（Sir George Airy）的學者，在格林威治天文台觀察確立的，也因此稱為格林威治子午線。格林威治子午線的前身是英國皇家天文學家哈雷（Edmond Halley）於 1721 年觀測所得，實際的地點約莫在艾理子午線的往西 43 公尺處，在時間差距上約莫是 0.15 秒。艾理子午線要到了1884年在華盛頓特區所舉辦的「國際子午線會議」才正式定為經度的起點。格林威治子午線的確立，隨即帶來一套以小時制為基礎的世界系統。這套系統要引進一項統一的「世界曆」，讓整個世界遵循著烏托邦式的普世時間。格林威治標準時間見證了十九世紀最後幾十年的「全球化」趨勢。1891 年，帶領普魯士軍隊打贏普法戰爭的名將毛奇（Helmuth von Moltke）對德國國會提出議案，九十歲高齡的他在國會殿堂上，侃侃而談統一時間的重要性。毛奇的這項提案在其逝世兩年後實現，德國國會在 1893 年立法，德國國內的行政和日常生活將以格林威治標準時間為圭臬，比標準時間快一小時。

大寫出版的這本《計時簡史》講的就是「時間」這項抽象概念的過去與現在，寫作的目光是鎖定在工業革命後的世界。作者賽門・加菲爾德（Simon Garfield）是位擅寫非虛構作品的作家，本書是他最新的著作 Timekeepers: How The World Became Obsessed With Time。在這本書中，加菲爾德告訴我們，時間並非是線性的發展，而是呈現循環往復的情況。加菲爾德開筆先從足球賽事切入，在足球賽的場合中，每個下一秒都可能成為逆轉比算的那一秒。加菲爾德用足球賽事告訴我們，最後的比賽結果是結束於三分鐘的加時賽。但這場賽事的所有安排，包括賽程、購票、進場卻是遵照兩個月前的俱樂部行事曆所決定。於此，我們可以看到時間的彈性流動，最後的三分鐘可能無關比賽的勝負。如果把鏡頭拉近，賽事的結果實則決定於選手抬腳射門的幾秒鐘。但這場比賽早在兩個月前就已經安排妥當。

此外，加菲爾德還告訴我們，以時間為主題的詞彙是《牛津英語辭典》中的最大宗。我們在使用詞彙上依賴使用時間來進行表述，不僅是將它視為字詞，同時也是當成哲學。依賴時間的行動及片語多於依賴其他字詞的用法，許多詞彙的接尾語皆是時間。這個情況在漢語中也不算陌生，譬如「與時俱進」、「經年累月」、「一日三秋」或「一朝一夕」都是耳熟能詳的用法。這些漢語中使用時間的詞彙，同樣也將長短時間搭配運用，讓閱聽者有加乘的感受。

加菲爾德在本書中探討許多時間的案例，譬如法國大革命後所使用的共和曆、時刻表的出現、交響樂、攝影與電影中的時間韻律，讀起來總讓我津津有味，甚至有原來如此的感受。最令我感到興趣的是關於手錶製作的篇章。我們都知道手錶可以大致分為機械錶和電子錶，電子錶是現代科技的產物，就像我們的手機或電腦，錶芯是由一顆電子裝置所控制，基本上時間分秒無誤。但機械錶是人類手工史上最偉大的發明之一，機械錶的製作起源於文藝復興，不仰仗任何一項電子裝置，只透過齒輪的磨合獲得動力，利用這動力來指引時刻、日期、星期和年度，最高明的機械錶還有「萬年曆」（其實是 577.5 年）的功能，意思是指即便到買家的玄玄玄孫輩，只要保持驅動力，手錶無須進行調整，都能恰如其分地指示時間。加菲爾德在書中舉了萬國錶（IWC）的例子，旁及了真力時（Zenith）、歐米茄（Omega）和勞力士（Rolex）。真力時的品牌 Zenith 在天文學中就是指觀測者正上方的「天頂」，而 Omega 用來指稱事情的終結，對應開始的 Alpha。事情的終結與開端看似處於同一個循環，但終結與開端畢竟是相異的狀態，便體現了時間的無法逆轉這項特性。

即便有時差的分別，全世界的人們幾乎是生活在同一套時間系統之內，從一秒、一分、一小時到一日，再從一日、一季到一年；此後，則是一再重複的每一年。我們就如同時間的囚鳥，生活在時間的遞迴（recursive）結構當中，兢兢業業地恪守著時間的格律，就如同電影《鐘點戰》（In Time）中的大部分角色，如此勤勉地尋找和生產時間，最終只是徒勞地用以憑弔自己短暫的出生與死亡。

本文摘自大寫出版《計時簡史》

透過文化的鏡頭，
一探人類如何干擾鐘擺速率，操控時間秩序；
對時間愈發瘋狂的執著，又引發了哪些奇情怪癖？

本書全面性探索工業革命之後的 250 年間，
「時間」為何、如何逐漸主宰我們的生活；
檢視人們對時間愈發瘋狂的執著，
如何藉由測量、控制、販售、拍攝、表演等手法，感知、保存與節省時間；
以及時間對歷史文明乃至個人生命所產生的各種作用力。