在國家與社會的禁錮下,一場無處可逃的逃亡

作者:邱子珉

書店裡,彎身,四十五度角,拿起《砂の女》(中譯本:《沙丘之女》,聯經出版)。如此優雅,從肩上散落到兩頰的長髮,恰巧輕輕覆蓋在堆疊的書堆前,店員們賣力做出的標語牌上:「砂之女,網路論壇票選人氣第一。」噢!

有人說,選書就像在選靈魂伴侶,可以看出一個人的性情。這麼說來,我大概是位庸俗的人吧。既非因為對於作品種類抱持著某種堅持,對作者沒有任何執著,而只不過是因為一塊牌子。讓我還得以跟上這個流動世界的標語牌。就像砂一樣。

《砂の女》小說封面。

一位中學教師為了昆蟲採集而來到沙漠裡,在一戶人家:一名少婦的屋內借住了一晚後,就此被困在那裡。幾次掙扎,幾次亟欲逃離,卻都以失敗告終。砂之女,就是這樣一個描述著逃離的欲望與無法逃離之不可抗暴力間不斷拉扯的故事。

所謂不可抗暴力,在看過這本小說之前,或許會以為這位久居砂中的女人有著什麼強大魔力,以砂之女王之名施展妖術讓男人動彈不得;又或是化身為陰險女子,將那名教師強行監禁,一步不得踏出屋外。

是的,這些是我們對於不自由的想像,一種強硬的、粗暴的、由外而內的懲罰所導致的不得不服從。這種不自由的痛感,是肉體凌駕於心靈的;這種不自由的輪廓,是清晰而無庸置疑的。也因此,有處可逃。

然而,事實卻是這所謂不可抗的暴力,在故事中只不過是自然界的砂。無止盡的,不斷流動的砂。「砂が流動しているのではなく、実は流動そのものが砂なのだという…(不是砂在流動,而是流動本身就是砂…)。」這樣的流動,內蘊著驚人的力道。表面上看來只有被風輕輕吹過的波紋,平坦而柔順,實則不斷吸附著水分庫藏在乾燥的沙層之下。當人們試圖逃跑時,則以不同於平時的殘暴形象:崩塌、陷落、甚至將人吞沒的的流砂將其困住。

至於砂之女,也不過就是一名在這沙漠中求生存的平凡寡婦,平時以鏟砂作為主要人生目標,除此之外則一無所求。若真要說這樣的砂之女與男主角間有何不同,那便是砂之女認可了砂中的生活,服從著村子的規定:愛鄉精神。村莊會提供你所有生活的必需品,但前提是,你必須勞動。男主角身為一位來自東京的中學老師,自然無法接受這種將其原有身份地位剝奪,每天只是為了活下去而不斷地「鏟砂」的愚昧行為。

「逃出去不就好了嗎?」男主角幾次這麼說,砂之女雖然以死去的丈夫兒子的骨頭被埋在此處為由而堅決不離開,男主角幾次去挖掘卻什麼也沒找到。村人們和砂女的共犯結構,將男主角「軟性」監禁在這片沙漠中:當男主角氣憤地去責問村裡的人們,要求他們放下繩子讓他從沙壁下爬上路面;又,或是以綁架的方式逼供砂之女說出一夜之間消失的梯子的去向,換來的都只是沈默與拐彎抹角地拒絕。這樣的「軟性」監禁給予了男主角一次次重獲自由的希望,卻也在像是平行時空的沙漠中「另一種日常」裡,懷疑起過去以來一直認為的自由究竟是什麼:教師同僚間的勾心鬥角、對「那傢伙」(妻子)的不滿。穩定工作與社會地位帶來的光鮮亮麗下,東京的日常,其實是灰色的。

於是,男主角無路可逃。

無路可逃結果,男主角開始了在沙漠中的日常:和砂之女同居、分工,甚至兩人有了共同生活目標:買收音機和鏡子。這樣的生活目標看似微不足道的可笑,卻是支撐起枯燥的日常足以持續下去的重要齒輪。

這或許便是安部公房於書封所寫的「罰がなければ、逃げる楽しみもない」(沒有懲罰,也就沒有了逃跑的樂趣)。廣闊無際的沙漠裡,風在吹,砂在流動,景物每一秒都在變化,卻又看似平靜無瀾。在這寂靜的時空中,最吵雜而混亂的是男主角內心的聲音。沙漠中的生活,從懲罰,到非懲罰。外在世界沒什麼改變,男主的信仰卻讓看到的視野改變了:那便是希望。男主角信仰著希望(這正是男主角給所飼養的烏鴉所取的名字)。

1962年初版的《砂の女》,在 1964 年被翻拍成同名電影。

何謂希望?沙漠中的村莊,雖然是一個與世隔絕的世界,卻也同時具備著現代國家的要素。遠方瞭望台監視者,就像是政府權力的具象化,無時無刻以維持社會安定性與履行權利與義務為首要任務:被半脅迫著與砂之女同居,而兩人也確實培養出類似夫妻的穩定關係;勞動就能得到來自鄉里的物質資源,而男主角似乎也漸漸從那匱乏的、被配給(而決定好的)的資源中得到一點點快樂(看著老舊的漫畫而笑了出來)。男主角就像是從一個已文明化的現代國家的社會(東京)中,來到另一個還未文明的現代國家原型(沙漠)當中,但他卻在其中找到了希望:作為這個社會的一份子,自己的立足之地。相較於競爭激烈的東京的灰色生活,在沙漠中這個缺乏知識的小村莊中,身為一名教師的自負感與所可能的貢獻,反而帶給男主角滿足與存在感。

透過塑造沙漠的異質空間,二戰後作家安部公房一方面以非常巧妙的手法諷刺著現代國家的(不可抗)暴力以及被施以(不可抗)暴力的人民的逐漸馴服;一方面卻也描述了在這看似逐漸馴服的過程中,個人精神層面從不曾放棄的對於信仰的追尋──只要找到了存在的希望,便能獲得真正的自由,便再也沒有逃離的必要。那麼,真正的牢籠,究竟是存在於社會所形塑的外部世界,又或是存在於個體內部的精神之中呢?

這本小說是砂,安部公房精湛的描述功力,讓讀者的皮膚黏膜也像沾染著砂與濕氣,被刺痛與黏呼呼的不快感微微折磨著。只是讀完後,不快感不僅未消失,心中某個堅硬角落更是如同砂岩般,開始崩落。男主角的困境,來自於那看不見的名為社會與國家的牢籠;而男主角的逃亡──那第一人稱的內心獨白,則衝擊著每一顆渴望自由的心,帶領著它們開始,蠢蠢欲動。

作者簡介:2016 年東京著陸。作為交換生在東京大學得過且過半年後,目前在早稻田大學學習(搶救)日語。喜歡日本文學中的罪惡題材,深信美的事物藏在醜陋的事物當中,反之亦然。最喜歡的一句話是柯南說過的:「叔叔開槍是事實,但卻不等於真實。」
Print Friendly