虛實交錯的二十世紀超級英雄史──讀《狂暴年代》

作者:MASAYO(故事癡、文字中毒者、通俗文化教徒。 平時出沒於F.E.Ws 少述派勢力

若要向人用一句話介紹拉維.提德哈(Lavie Tidhar)的《狂暴年代》(The Violent Century)是本什麼樣的小說,我會說:這是一本關於超級英雄們若活在真實世界會如何的科幻小說,一本表現超級英雄題材和現實人文之間關係的後設小說,一本透過超級英雄之眼回顧上個世紀人類種種暴行的歷史小說。

(這還算在「一句話」之內,對吧?)

好吧,簡而言之,這是一本超級英雄小說。

故事是這樣開始的:在二十世紀 30 年代,一名德國科學家按下了某台神秘機器的按鈕,釋放出的「佛馬赫特波」引發了「改變」,令世界各國都產生了異能者。這些擁有各式各樣不同能力的異能者們,很快成為了幾年後爆發的第二次世界大戰的參戰者:美國將他們身穿鮮豔制服的超級英雄團隊送進了歐陸,德國的火箭人[1]部隊與金髮碧眼的納粹超人一同進攻,蘇聯派出以斯拉夫民間傳說中的神怪名字為代號的超能力者來保衛國土,而本書主角──能夠操縱「霧」的英國特務亨利.霧格,則隱藏身形悄悄來往各各戰地,觀察、紀錄所見的每件事情,並將所見所聞彙報給位在倫敦的秘密情報部門……

本書故事時常發生於史實事件之中,如列寧格勒圍城戰、華沙猶太區起義及奧許維茲集中營的人間慘劇,也時常有真實的歷史人物參與劇情,如電腦之父艾倫.圖靈、以非人道人體實驗惡名昭彰的「死亡天使」醫生約瑟夫.門格勒、以及在人類登月史上居功厥偉的火箭專家華納.馮.布朗。而超級英雄的部分就某方面來說也不是完全架空,因為在現實世界中,「超級英雄」此一題材的確誕生於二戰即將爆發之際,並在二戰期間達至興盛。

在現實世界中,在超人(Superman)於 1938 年的《動作漫畫》(Action Comics)第一回登場之後,「超級英雄」此一概念正式成型。而在 1939 至 1941 年第二次世界大戰爆發、美國尚未參戰的幾年中,美國人民免不了受到歐洲戰火的影響,而對世界局勢感到不安與擔憂,超級英雄題材便在這種人們尋求解救者的氛圍中快速成長茁壯,一些超級英雄甚至比現實中的美國大兵更早上了戰場,其中最受歡迎、如今依然知名便是美國隊長(Captain America),他於 1941 年三月以在封面上痛揍希特勒之姿登場,比現實中美國參戰還早了九個月,而他不但不是唯一「愛國者」型的超級英雄,甚至還不是最早的[2]

隨著二戰爆發,更多愛國者型的超級英雄跟著誕生,他們多半穿著紅白藍、以美國國旗為設計靈感的服裝,在漫畫中的戰場上拳打納粹、腳踢日本兵;原本起源故事與愛國情操無關的超級英雄們如超人和蝙蝠俠,也多少加入了對抗軸心國的行列,「超級英雄團隊」的概念也在二戰期間成型,第一支英雄團隊「美國正義會社」(Justice Society of America)集結於1940年,並很快成了痛擊法西斯陣營的異能者特種部隊。雖然在戰爭結束後,超級英雄漫畫曾一度受到讀者冷落,但可說自二戰起,「超級英雄」變成了美國的代表性文化產物之一。

另外,本書中故事的發生時間,雖然以二戰年代為主,但也有一定篇幅著重於二戰後的世界局勢及事件,如東西德分裂、迴紋針行動、軸心國戰犯審判、越戰乃至二十世紀後半開始蓬勃的恐怖主義,如同現實中的超級英雄作品不斷反映當下時局一般,本書中的超級英雄們也無法置身於歷史之外。

喜歡歷史的讀者,會驚嘆於拉維.提德哈能將超級英雄融進現實歷史中得如此巧妙,而對超級英雄題材略有涉獵的讀者,則或許會有一種在閱讀超級英雄作品發展史的感覺,亦實亦虛,亦虛亦實。

另外值得一提的是,由於拉維.提德哈是屬於英倫的作者,因此本書有著在美漫史上造成「不列顛入侵」(British Invasion)[3]的英國編劇們,如艾倫.摩爾(Alan Moore)和尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)筆下作品類似的風格,包括陰暗沉鬱的主調、多愁善感的文字、著重於角色的內心探索而非超能力戰鬥場面、以及各種後設要素。

尼爾蓋曼的《美國眾神》亦為獲獎無數的傑作。 https://goo.gl/HKBtlc

本書雖然並未直接使用現實中既有的知名超級英雄,但「彩蛋」卻俯拾皆是,不少配角的能力及外貌描述有著明顯的「致敬原型」,而像「……有更多火箭人飛過,空中被這些非鳥,也不是飛機的德國士兵填滿」(致敬超人)這樣的描述文字、「『我要帶你去一個專為像你這樣特殊的人創立的特殊學校。你在那裡會很快樂。……當然是假的。』」(致敬X戰警)的台詞,也超級英雄迷不經會心一笑。書中一段描寫某個異能者在嗑藥之後出現幻覺,看到自己被漫畫框格捕捉擠壓、喊叫時不會發出聲音只會發出狀聲字、所有的想法都會像雲朵一樣掛在頭頂……的描寫尤為精彩,既是彩蛋,又充分表現了角色當時的精神狀態。

就我個人而言,本書最妙的後設安排是在尾聲時,某個女性角色忽地在心底「吐槽」:「超人說的總是男性,對吧。她心想。男人永遠都是英雄。像她一樣的女人只能當作後記,草草寫就附於書末。」在這段尾聲前,本書的女性角色的確都是陪襯性質為多,這段尾聲或許是作者的反省,也或許這整個安排,是作者想表現超級英雄作品常被指責「不夠重視女性角色」情形的一種後設也說不定。

狂暴年代》故事中另一個具後設感的安排,是佛馬赫特波所造成的異能者們年齡將停滯不再增長,就如同超級英雄作品常使用重啟或滑動時間軸[4]等方法來讓角色們永遠保持年輕一般;也跟超級英雄作品的角色們一樣的是,《狂暴年代》中的異能者們雖不會老,但會死亡,而浸泡在歷史長河中的他們,雖然外貌沒有改變,內在卻不斷遭受磨蝕,有人無法承受改變而被淘汰,也有人隨著時代變遷,得到新的人生。

本書有著跟艾倫.摩爾的經典大作《守護者》(Watchmen)類似的起點,然而同是架空歷史創作,同是「將超級英雄拋入現實歷史中」的概念,與《守護者》不同的是,《狂暴年代》中的超級英雄們幾乎沒對歷史產生任何影響,故事中的歷史走向與我們現實中的歷史走向幾乎完全一致,異能者的存在可說對世界並未造成任何重大的「改變」。關於這點,劇內的原因,是「每個國家、每個勢力都擁有超級英雄,因此影響互相『抵銷』了」,而劇外的原因,或許是拉維.提德哈想表達的,是超級英雄也無法阻止人類的暴力行為、超級英雄作品終究是無法干涉人類歷史走向的吧。

Watchmen在架空歷史的超級英雄界中亦得享盛名,數年前曾改編成電影。(Source: The poster art copyright is believed to belong to the distributor of the item promoted, Warner Bros. Pictures (North America) / Paramount Pictures (International), the publisher of the item promoted or the graphic artist. via Wikipedia.)

然而換個角度想,劇中又不斷強調「只要觀察就會產生改變」以及佛馬赫特波所造成的改變「仍在發生中、已經發生、也將會發生」……

超級英雄所能做的,只有反映人類的歷史,只有人類,能做出「改變」。

虛構故事脫離不了現實,而現實,或許也能夠經由虛構故事的提醒,而獲得「改變」。


[1]在美國二十世紀前半的流行科幻作品中,「火箭背包」這樣道具並不難見到,也有以火箭背包為主要特色、並搭配風格相似制服的英雄角色存在。到了 1982 年,出現了「火箭人」(Rocketeer)這個走復古風的超級英雄,「火箭人」的故事背景設在 1938 年,男主角Cliff Secord意外得到了一個高科技的火箭背包,並利用它來對抗惡人。「火箭人」在 1991 年被迪士尼改編成了真人電影,電影中納粹軍人打算量產火箭背包,以製造屬於己方的火箭人飛行部隊,但最後被主角阻止。《狂暴年代》中德國的火箭人部隊(Rocket-Men)靈感應該是來自於此。

[2]由MLJ Comics(現在的Archie Comics)創造的「The Shield」是愛國者型超級英雄的始祖,他實際登場於1939年12月,比珍珠港事件早了整整兩年。

[3] 「不列顛入侵」(British Invasion):在80年代,以艾倫.摩爾為首的眾多優秀英國編劇受到美國DC漫畫的雇用,這些充滿才華的英國編劇為美漫注入了一股新氣象,他們重視人文主題和高度創意、文學性極高的成熟風格走向,對超級英雄作品產生了重大影響。

[4]滑動時間軸(Floating timeline或Sliding timescale)是一種解釋長壽作品中的角色不會長大衰老(或比起讀者,長大衰老的速度極為緩慢)的方法。基本理解為,作品中最新劇情的時間點永遠等於現實生活中「現在」的時間點,過去發生的劇情不會被否定,但發生年代會往未來「滑動」。舉例來說,如果超人最初1938年被創造出來時,他掉到地球的時間是 1910 年代,那麼 2016 年的現在,他掉到地球的時間約為1980年代末。

Print Friendly, PDF & Email