時間與空間的投影:在地圖上,人類如何想像世界?

作者:爬蟲類

地圖是什麼?高中地理課本說:地圖是按照特定數學法則(投影法、座標系統),將真實世界按一定比例(比例尺)縮小在平面上,以符號(圖例)表示各種地理現象的空間分布和位置資訊。但是魯尼在《大人的地圖學》引言中,卻直接了當這樣說了:「無論人們怎麼主張,地圖其實從來就不曾展現出世界的『真實』樣貌。光是『在一張平面的地圖上呈現球體表面,就必然會帶來扭曲。』」所以地圖到底是什麼?如果地圖學不是一門精確的科學,不能提供人們真實的空間資訊,地圖上呈現的究竟是什麼呢?人們為什麼仰賴地圖?又為什麼要畫地圖呢?

本書第一章〈此處是我家〉,給了讀者其中一個答案,作者安・魯尼認為,最早的地圖,畫的必然是地方的範圍,人們繪製地圖的起點,是為了認識自己的家鄉;接著才能「攀山過海」,行旅未知之境,以繪製地圖來紀錄一趟旅程;第二章,魯尼指出地圖的另一項重要功能:規劃路程和記錄旅行。在第三章魯尼又把「探索」視為一種特別的旅程,可能是沒有特定終點的海上探勘,或者是對已知陸地的征服與殖民;當人們的旅行體驗越來越豐富,探索的範圍也越來越大,所繪製的地圖也有了「全球視野」。第五章則補充了地圖的延伸運用,例如不以地域,而是具有特殊主題和功能的地圖。

上述章節安排彷彿讓置於各章的地圖有時間上的承接關係,先有地方性地圖,而後出現旅行和探勘地圖,最後,人們才開始繪製世界地圖。然而,真的是這樣嗎?

第一章列舉不同地區的地方地圖,繪製年代從西元前到十九世紀都有,羅馬天文學家托勒密(Claudius Ptolemy, c. 100-170)早在二世紀完成的《地理學》(Geographia)就已經嘗試用經緯線繪製出地球表面,呈現出他所知道的可居住世界,魯尼視為最早的世界形貌,更是在兩千六百年前就出現了;我們必須了解,即使好高騖遠不是個好習慣,我們想要熟悉鄉土和窮究寰宇的渴望,也不會相斥。例如中世紀的「世界地圖」(mappae mundi),其展示的是,由當時宇宙觀所構築的世界,地圖上不僅繪有實體地景,也體現古人對整個世界或宇宙「空間」的觀念。這些地圖上,古人所察覺到的世界,不見得只有腳下的土地,他們也想要認識天上的星空,上帝住居的宇宙。

第二章〈攀山過海〉介紹的是早期的「旅行地圖」,也就是人們用腳走出的地圖,為了提供往後的旅人參考,繪製者注重「路途」勝於一路上的景物,而且旅行更讓人在意的是時間,因此路程的參考單位並不是距離多遠,而是「要走多久」。

那麼第二章和第三章〈探索與擴張〉又有什麼不同?根據魯尼的說法:這個時期「涉險前往異地,不去預設可能遭遇」的作法,跟在生活居住的海岸地帶尋幽探賾大不相同。魯尼點出「繪製地圖」這個行為,歷經動機、心態和目的上的轉變。

光從文字敘述,或許不容易掌握作者要談論的對象及概念為何,但若轉而從例子著手,便比較能理解二、三章主題的差異,以及兩者之間地圖意義的變化。「探索」強調的概念是「未知」,或許同樣是攀山過海,但是目標距離更遠,旅行距離增加,發現陌生世界的企圖心更加強烈;從他選擇的地圖來看,第三章的地圖以航海圖居多,且絕大部分集中於十六、十七世紀,可見「擴張」與歐洲地理大發現(Age of Discovery)、海外殖民的歷史事實有關,魯尼也指出,這類殖民地圖,往往挾帶政治上宣稱擁有的意味。

這張〈海上探險大全〉,是在 1595 年由荷蘭製圖師約德庫斯・漢第烏斯所繪製。 (Source:Wikipedia

十六世紀後,科學革命帶來測量技術與投影法的突破,方位更精確的航海圖使人們得以實現海外探險的渴望,同時,十六世紀也是製圖學的「文藝復興」時代,製圖史學家大衛・哈維(David Harvey)認為,製圖學在義大利文藝復興的成就,幾乎不亞於藝術層面,它們以不同形式體現文藝復興共同的時代特色:人們注視上帝之城的目光,部分轉向「地上之城」;新的科學技術引發對宇宙、知識概念的好奇,「鳥瞰視角」(bird’s eye view)同時為繪畫和地圖帶來新的詮釋;十六世紀,繪製地圖的人與藝術家身分時常重疊,君王也喜好將製作精美的地圖作為王室收藏或宮廷裝飾,因此一張地圖,往往兼賦工具與藝術品兩種特性。

《大人的地圖學》最可貴的一點,正是它是一本以「地圖」本身為主體的歷史科普。我們可以從彩圖充分體會到這種科學與藝術的雙重屬性,魯尼以簡練的文字介紹地圖的產出背景、用途和特色,讓讀者對歷史上重要的地圖有基本的認識。

作者一開始試圖以時間為引線說明地圖主題的演進:由小而大,從家附近的土地開始走向異域、跨越海洋、放眼世界,讀者可能會因此以為,他們將從古代的地圖翻閱到現代的地圖,但是這些史料本身卻說明了不是這麼一回事,本書一到五章事實上是依地圖的類型和用途做分類,我們無法看到章與章之間,有著魯尼所說的漸進發展;即使在同一個章節中,地圖陳列也缺乏時間順序。幸好每一張地圖都附上產出年代,讀者仍然可以透過直接觀看圖像史料,了解地圖在人類的歷史上,出現過哪些類型和用途上的變化(但也許不是線性的,也許在不同地區有著多條時間軸):區域性地圖提供一地的地理圖像與資訊;路線圖記錄一段旅程,幫助旅人平安抵達目的地;以島嶼輪廓或地表景觀為特色的地圖集,則展示人們探索的成果,世界地圖則展現不同時代,人們的世界觀念和地理知識的累積。

地圖從來不是「把真實世界的地理景觀縮小成人眼可一覽無遺的大小,投影在平面上」,它所蘊含的文化意義,絕不少其中的地形資訊。繪製地圖的人能夠決定如何將地表呈現在長寬有限的紙張上;圖例、圖說則是地圖獨有的語言,主動對觀者傳達訊息;空白處的裝飾插畫又賦予地圖更多想像空間。即使文藝復興以降數百年的時間,隨著製圖學技術與地理知識的發展,人們看待地圖仍然猶若時間與空間結合的投影。

今日的我們該如何看待這些虛實參半的圖像?我們能在歷史上的地圖上看到什麼?無論讀者是否同意,地圖所呈現的就是人類如何想像世界,至少可以說,它是一種觀看的方式,地圖的歷史訴說不同時代的人們如何觀看世界,其中還保存不同時代人們的的宇宙觀、世界觀和主觀的意念──它們都是真實存在過的。

p.s. 私以為《大人的地圖學》兼具繪本與歷史普及讀物兩種定位,其實相當適合學齡前到國高中的小朋友閱讀,千萬別被書名給誤導了。

Print Friendly, PDF & Email