踏上酒神的成魔之路──讀毛姆《月亮與六便士》

作者:黃康怡

讀完《月亮與六便士》你會發現,書中完全沒有解釋何謂月亮,何謂六便士,但其含意其實呼之欲出。書名據說源自毛姆前一本著作《人性的枷鎖》的一篇評論,其中一句:「主人公菲利普像所有年輕人一樣,終日低頭尋找地上的六便士銀幣,卻錯過了頭頂的月亮」。

書中描寫本來平庸得毫不起眼的股票經紀,為追尋心目中的模糊但崇高的理想而成為世人眼中冷漠的無賴,卻因此成為作者眼中偉大的人。雖然毛姆借敍事者的口多番批判主角無恥自私,不理身邊人的死活,但作者終究是認同這種忠誠於自己理想的生命實踐。要不然,他也不會說:「史崔克蘭是個令人憎惡的人,但我還是認為他是個偉大的人。」

書中主角沒有如一般小說的「主角」般出場,起初只是人群中的一點,作者在小說過了約四分一的篇幅,才讓他親口剖白「我非畫不可」的內心世界,營造震憾畫面。書中大部分篇幅都是側寫主角的生平,卻增加了神秘的感覺,給讀者更多想像或者代入的空間。除此之外,我認為更重要的原因是,作者狡滑地讓讀者時刻保時清醒的距離感。

講述追求理想的小說,很容易令讀者陷入心馳神往的浪漫迷夢,然而本書安排旁觀者(outsider)以第一人稱口吻述說整個故事,身在故事中卻又經常跳出來以理性的反思提醒讀者,主人公的選擇並非追求膚淺的浪漫,而是非如此不可。

除了主角史崔克蘭,作者又加插敍事者的舊同學亞伯拉罕等本真地(authentically)活自己人生的人物,做出別人看來離經叛道又愚昧的抉擇,反而活得自在的情節:「去做你想做的事,追求讓你快樂的生活,並從中得到平靜,這樣算是把人生搞得一團糟嗎?我想,這都要看你對人生賦予甚麼意義、對社會有甚麼想法,以及對個人有甚麼要求。但我仍保持沉默,一句話也沒說,我哪有甚麼身份跟一個勛爵爭論呢?」是的,他確實沒有說甚麼,只是拋出一堆問題,讓讀者反思,何謂人生的「意義」,以及當你了解這一切絕不浪漫時,你還要選擇真誠的人生嗎?還是繼續回去過著自欺的生活。

作為反襯的例子是敍事者的荷蘭畫家朋友斯圖佛──一個到處為人著想的大善人──形成對比,相對於自私的主角,其下場卻是相當淒涼,得不到對等的回報之餘,內心傷痕累累但無人憐憫,反而忠於自己的無賴雖然生活貧困但活得自在,這是作者對爛好人的終極嘲諷。

我們不禁會問:「良心」是什麼?顧及旁人感受、竭力成為他人的榜樣、為社會作出貢獻,但無視自己真正的心靈?還是面向內在的自己、成就非做不可但在世人眼中荒謬愚笨之極的志向?大部分人都會選擇前者,但作者卻認為後者才是可敬的偉人。

這令人想起德國哲學家尼采所推崇的酒神戴奧尼索斯精神,而毛姆確實曾在小說中明確地把史崔克蘭比喻為酒神,當提到被史崔克蘭所吸引的斯圖佛之妻、其後因被史崔克蘭拋棄而自殺的布蘭琪時,毛姆寫道:「也許她還是恨著史崔克蘭,但她也渴望著他,她一生經歷過的所有事在那一刻都已經沒有意義。她不再是個女人,不再有錯綜複雜的感情,不再和善或任性,不再體貼或粗心。她是邁那得斯,她就是慾望。」而邁那得斯就被稱為「酒神的狂女」,是酒神戴奧尼索斯的追隨者。

威廉・薩默塞特・毛姆(William Somerset Maugham)。(Source:Wikipedia

用半個世紀之後的存在主義大師沙特的話語,也許能更精妙地形容史崔克蘭的轉變:史崔克蘭完全是擺脫了「自欺」或「錯信」(mauvaise foi)現象,回到本是自由的存在狀態。可是,這種「自欺」其實並非全然有意識,他們可能真心地相信自己懂得生活,就如斯圖佛,和史崔克蘭夫人等。

以下小說中最著名的對話,更能反映這種既是選擇,又是非如此不可的矛盾狀態:

「是甚麼該你覺得自己有畫畫的天份?」

「我非畫不可。」

「你這樣不會太冒險嗎?」

「我得畫畫。我控制不了。一個人掉到水裡時,游得好不好一點都不重要,他要不爬上岸,要不就是淹死。」

最後,作為性別觸覺敏感的讀者,第一次讀這部小說時,有時會為毛姆對於女性的描寫感到納悶,例如男主人公元配妻子的攻於心計,或者籠統地把女性形容為無知狹隘、佔有慾強、精神上無法提升等。但後來想深一層,當時(本書推出於 1919 年)女性的人生為父權社會所操控,無力的只能受壓迫,聰明的則利用這些規條,耍點手段賴以有較生存條件,且當時第一波女性主義仍處於萌芽階段(歐美各國於 19 世紀晚期才有逐漸出現女性爭取投票權的運動)。

事實上,毛姆在這部作品對人性的陰暗面,不論性別也有著細緻的刻劃,尤其對上述那種偽善的中產的諷刺描寫,可謂尖酸刻薄,難怪讓連天才如張愛玲都表示「心悅神服」。同時在愛情和友情的關係之中,那種複雜多變、貪嗔痴交替折騰的內心細節,他都有著漫不經心卻透徹的描寫。

此外,綜觀毛姆筆下其實也有很多聰慧而率真,把虛偽人性反諷得尷尬萬分的女性角色,就像其短篇《雨》裡的湯普森小姐,或《人性的要素》中的貝蒂・威爾頓般,自由放蕩,但活得快樂而真誠,甚至此書中雖痛極自盡但終究忠於自己情感的布蘭琪。

Print Friendly, PDF & Email