誰是清末科技落後的元兇？《火藥時代》說，儒家其實揹了一個大黑鍋

所有歷史學家或多或少都會嘗試解答一個歷史的最終謎題：為什麼一個文明會取代一個舊有的文明、成為新的霸權呢？

切入的角度很多，有些歷史學家試著從政治、經濟方面描繪一個舊有文明的末日情景；有些人則以文化面向入手，認為舊有文化在不知不覺中質變墮落，因此新的文明得以趁隙而入。然而，無論是政治也好、經濟也好，它們帶來的都只能算是間接影響，造成文明交替最直接的因素無比簡單──軍事消長。

熱兵器的出現無疑是人類軍事史上最重要的轉折點。歐陽泰（Tonio Andrade）所著的《火藥時代》就是從東西方軍事的消長，解釋十九世紀後西方文明得以在亞洲橫衝直撞的真實原因。書的開頭，以宋朝時期的一場揚州城的事故開始說起……

西元一二八〇年，一聲巨大的爆炸聲響瞬間震撼了整個揚州城。根據當地居民的說法，聲音之大有如山崩海嘯，接著震波襲來，房梁屋脊立刻寸斷、甚至有些還被砲風一口氣扇到十餘里之外。所有人驚慌失色，剛開始還以為是外患入侵揚州城，但過沒多久才發現原來是火藥庫工匠搞出的名堂。原先他們只是拿火藥來開個小玩笑，誰知道一絲火星突然閃入存放火藥的庫房……

爆炸的結果如何呢？其實也沒多嚴重啦：

「守兵百人皆糜碎無餘。」

火藥無疑是古代中國的一項重要發明，然而大家或許都聽過這個說法：中國人在發明火藥之後，並沒有將這些東西應用到戰爭上，最多也只是用於放煙火，不像西方那樣運用於現代武器。而儒家也將這些兵器視為奇技淫巧、並沒有像西方一樣加以重視；中國的朝臣把火藥科技視為雕蟲小技，嫌吵嫌髒；甚至有些學者認為中國不想大規模試用新科技，就是因為唯恐這些新式武器擾亂儒家的社稷與國家秩序。

我們從小就聽過類似的說法。然而，真的是這樣嗎？

歐陽泰在《火藥時代》裡證明了即便在儒家思想深厚的宋朝，火藥的進展仍然是很快速的。本書將宋朝視為中國火藥時代的開端，中華帝國的領袖與官僚們其實是深受火藥與火器吸引，而且花費許多心血投入發明、改造與革新，許多人也具有朝廷命官或大儒學究的身分。事實上，在整個中國史裡，大聲疾呼拒絕新式火器的僅僅只有少部分人。歐陽泰嘗試在書中反覆訴說的一個觀點是，「儒家思想阻礙進步」只是一個流傳廣遠的迷思，在清末民初的時代，影響中國深遠的儒家思想，就這樣揹上了造成東西方科技之所以相距甚遠的黑鍋。

那麼，是什麼造成了清末東西方科技上的鴻溝呢？

這還必須從火藥傳到歐洲之後說起。管型火器在十四世紀剛傳到西方時，因為殺傷力強大，很快便惡名遠播，後來還被當成魔鬼的兵器，甚至被視為比黑死病還要可怕的東西。經歷過黑死病時代的佩托拉克就曾經寫道：「不朽的神祇從天上怒發霹靂雷電，難道這還不夠？如今殘忍又驕傲的渺小人類居然也想從地上發射轟雷？憤怒的人類想要模仿那不可模仿的轟雷……」

不過，歐洲人很快就接受這項新式武器。比起羅盤、印刷與造紙等技術是花了數百年的時間萬里跋涉、遠渡重洋最後才在歐洲生根，管型火器前後只花費五十年左右便從中國傳到了歐洲。不僅如此，十四世紀後期歐洲人更在中國的技術基礎上開發出大砲。原因很簡單：因為戰爭需要。

十四、十五世紀是整個歐洲的動亂時期，大大小小的戰爭不計其數。每個國家都渴望獲得比對方更先進的武器，歐洲第一場出現大砲的戰爭就是有名的英法百年戰爭。被莎士比亞大加褒揚的英王亨利五世遠征法國，瞬間如秋風掃落葉般佔領大半個法國。許多城市根本還沒被砲轟，就先被英軍威名震攝，因為許多居民認為，與其遭到砲轟而戰敗不如先投降。

從當時歐洲的敘述看來，不難看出這種武器有多麽令人畏懼：「白天時，砲聲在十五英里以外都聽得見，到了晚上砲聲甚至可以傳到三十英里以外，一聲聲轟隆巨響……讓人以為地獄的惡魔全都逃了出來。」當時的大砲極為珍貴，而最為知名的大砲，自然就是君士坦丁堡之役上的烏爾班巨砲了。

為了攻破君士坦丁堡那號稱西方世界最堅固的城牆，匈牙利技師烏爾班用四個月的時間蒐集材料，最後鑄成長達六到九公尺的巨型火砲。每次發射都要填充好幾百磅的火藥，而發射的石砲直徑更是將近一公尺。一位拜占庭史家曾用極為戰慄的文字描述巨砲的聲響：「如果聽過它發出的巨響，根本無法相信或承認世上有那種東西存在。」

最後，這尊砲被送到君士坦丁堡的前線，砲轟了整整五十五天。城牆的強度與厚度根本不足以抵擋石砲，它們的撞擊力實在太驚人。君士坦丁堡陷落，寫下西方文明最黑暗的一頁，但同一時間，它也象徵著火砲的勝利。自此西方繼承火砲的威力，經過百年的演化，開始向外輸出自己的文明。

但同一時間，中國卻沒有像西方一樣發展出自己的大砲。真實的原因並非是因為儒家守舊，而是一個非常單純的原因：沒必要。

大一統帝國的中國沒有攻打城市的必要。中國的外患一直是北方騎馬馳騁的遊牧民族，與其使用威力強大的巨型火砲，比較短小且具有機動性的火器會是更恰當的選擇。然而，真正導致中國科技停頓最重要的原因，則是中國自有清以來，太過長久的承平。

真正害慘中國的並非是儒家思想，而是因為成就霸業後導致的文恬武嬉。自從清朝打下中國歷史上前所未見的廣袤江山之後，直到鴉片戰爭前的兩百餘年間，幾乎沒有受到外患侵擾。在這種情況下，清朝的軍事領袖們自然沒必要進行軍事創新，也沒必要引進西方的新方法與科技。然而，很不幸的，這段時間卻是西方工業革命最興盛的時期。英國小說家狄更斯在參觀完一艘中國船隻以後，驚訝地發現中國還在用古早以前的造船法。

一邊是持續綿延的戰爭提供研發新式武器的需要、一邊則是因為享有長久太平而未思進取，兩邊的文明在鴉片戰爭一觸即發，把雙方都嚇了一大跳：清軍中有配槍的士兵佔不到三成，而且使用的還是十七世紀的火繩槍，士兵在發射前都必須先用火柴或火石點燃火繩槍。但是他們在引燃的途中卻很有可能灑出火藥，最後把自己也點燃了……

反觀歐洲陸軍早就都已經開始換成燧發槍，英軍甚至正在換用新式的滑膛槍，根本不用從槍的外部點燃就能夠擊發。在一次面對清軍的進攻時，一支百人的英軍對清軍開火，他們的配備包括滑膛槍、四門野戰砲，還有一門榴彈砲。

「屠殺的情況可怕極了，」一位參戰英軍軍醫在書中寫道，「屍體堆積如山，相互交疊。」榴彈砲不斷發射，直到再也無法瞄準任何仍然活動的敵軍才停下來。

雖然歐陽泰在《火藥時代》裡面說明，自己並非要為「中國軍事技術為何大幅落後西方」的這個問題提出最後解答。然而，此書仍然提供我們一個相當嶄新的視角，讓我們重新審視我們自己過去的認知：阻止科學進步的是儒家思想，還是僵化的體制？具有諷刺意味的是，儒家的孟子也許早就道出了中國在清末時期衰落真正的原因：

「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生於憂患，而死於安樂也。」

──孟子