月夜遺留了，死心不息的眼睛──讀傑夫・凡德米爾《遺落南境三部曲》

傑夫・凡德米爾（Jeff Vandermeer）由「滅絕─權威─接納」合組而成的《遺落南境三部曲》（Southern Reach Trilogy），文字意境優美，奇想聯翩，讀來叫人動魄驚魂！

彷彿是美國生態浩劫版的《1Q84》，特別是在莫名所以的神秘世界入侵現實、人稱觀點的轉換並列推進劇情，以及真人實體對比異世出產的複製分身，孰重孰輕、孰真孰假的交叉錯落，在推理懸疑中，滿佈原始自然，那世間萬物嘈切錯鳴的低喃靜謐。

《遺落南境 Ⅰ：滅絕》（Annihilation），講述政府派員前進迷霧般的神秘世界 X 禁區，多支探險隊在這幽深又充滿謎團的百慕達內，陷落於各自的生命奇航──或說是純淨美麗的荒野奇觀、或集體自殺／自相殘殺，彷彿要以此作為生命對此地的犧牲獻祭或致敬，即便平安歸來，也將成了失卻靈魂，空餘肉體軀殼的渾噩，最終以癌症作結，湮滅其人在世的最後行蹤。

以順序標誌為第十二的探險隊為故事的開頭，其中懷抱著對前支探險員丈夫的懷想悼念，跟隨心理學家、人類學家與語言學家出發的女生物學家，在任務行進裡卻驚覺心理學家層層疊疊催眠暗示，使得生死一瞬的神秘異境，更添團隊成員間，難以互信的種種殺機。

肇因於探勘高塔隧道內，排列成行的「生動」文字，意外被活體菌類芽胞所染的生物學家，猶如華裔美籍作家姜峯楠（Ted Chiang）精緻短篇〈妳一生的預言〉──「因研究外星人種語言卻反使自身生命獲得不可思議改變」的設定，生物學家的自體生命，也被另行詮解改變，由此免疫心理學家的催眠，甚至還能無端知悉幽深混沌裡，非人世活物的心跳呼吸。

伴隨著被逐步取出的丈夫手稿，關於人世，關於她與他或其他所有生命意義與情感的畫面，都將有如洋蔥瓣片，螺旋式地被層層剝開，此間行文特為幽深美妙，讀來頗有娥蘇拉・勒瑰恩 （Ursula K. Le Guin）《地海古墓》（The Tombs of Atua），女子於闇黑混沌的古墓迷宮（高塔隧道），獨有一人行走，暗自摸索大地生命秘密的顫然，那種未知生命出路，唯有一人孤身長存黑暗之中的徬徨不安，以及「不到黃泉不得相見」的心碎神傷（後者）叫人怦然。

《遺落南境 Ⅱ：權威》（Authority）則以父母為浪漫風華藝術男與機密部門女之子的男指揮官，以第三人稱「他」作為主敘述，血液因子等承繼著其父母神秘不羈的指揮官，出任務卻是下半身管不住，以致肇事生禍惹桃花被逼下台，被蔑視為一代不如一代的媽寶青年指揮官，最後卻是行經後門，靠母空降為南境新主任。

如此悲戚而非自願性、年輕不諳事、無熱忱又無年資的狼狽空降，自然無法駕馭長年處於膽顫心驚、攸關國土安全的南境部門，言語裡冷槍暗箭不說，即便表面恭服卻仍處事自專的權力架空，使得調查工作困難重重又備受掣肘。面對滿坑滿谷狀若廢紙的文件密碼、抽屜裡的長生植物、老鼠屍與老舊手機，毫無頭緒的苦悶窘境裡，他也只能無奈地藉由跑步往返，或餵食愛貓「臘腸」（並鏟屎？）以求撫慰。

唯一能好好進行對話者，只有生物學家那具彷彿失去靈魂意識的行屍走肉幽靈體，和指揮官行事用度不得自由與人生總無能為力的悲哀受控頗有一同，由此他動了真情，決意在這世界末日的中心呼喊愛情，隨她而去。在動盪混沌成就的傾城之戀中，他再度起身離開，逃亡，就像他每次闖下大禍後採取的行動一樣。

《遺落南境 Ⅲ：接納》（Acceptance）則一改前二書女生物學家第一人稱的告白敘述、空降為南境新主任的男指揮官第三人稱旁觀視野，變換成男指揮官、前主任記憶童年畫面、生物學家實體日記稿，所有人稱敘事交相錯落的複眼體，彷彿眾聲喧嘩似的勾勒出一幕幕「世外桃源」的遺落南境。

此套書寫作氛圍筆法類同村上春樹《1Q84》多重人稱敘事的拼圖推理，然而前者以部曲略分，卻非後者青豆、天吾、牛河三人等長分述，篇幅長度齊整統一。

南境的擴張勢不可擋，神秘的文字、謎樣的魔力，經由在地圖上無所標誌的高塔與迷魅之門，以及從黃泉國度往返人間的幽靈，逐步併吞人類的世界，眾人於生死擺渡間交相依偎，徬徨困惑著生命該何去何從。

在文化人類學上，如箇中經典弗雷澤（ Frazer J. G.）《金枝》（The golden bough）〈靈魂的危險〉一章，便曾詳論過「靈魂即是體內小我」的看法。換言之，就原始思維而論，人之所以活著並行動，往往是因為體內寄居有「小人」，此一小人便為人「靈魂」的示意形象或「自我意識」的象徵。

是故，人受「小人／靈魂／自我意識」所驅動，進行各種活動。睡眠或死亡，則分別代表靈魂的暫時或永恆離體。所以原始思維中，若是要防堵死亡，便需防範靈魂離體，以卻確保生命存在。萬一發生意外不測，靈魂離體，解救辦法便是讓它回來，原始人為達此一目的，往往會採用的預防措施，便是某些代代相傳，固守為形式的禁忌規戒，而這諸多種種，最終不過是要確保靈魂確實停駐體內，或離去後使之返回。

這也等同心理學「自我意識」與「自由意志」等的交相辯詰及其存在，甚至更為複雜。如歐文・亞隆（Irvin D. Yalom）於《存在心理治療》（Existential Psychotherapy）曾舉心理學家法珀的見解為例，認為意志有兩種：

一為歸屬潛意識，行動中沒有自覺的經驗，往往事後才推斷出類似內在一種隱蔽的驅動力量，比較沒有明確目標，行使這樣的意志時有時渾然無所覺；二為於事件當下即可辨識出自覺的存在、形貌與份量（頁 418），目標清楚，甚至接近功利性。舉例來說，人可使自己進食或上床躺下（意志 2），卻無法使自己有食慾或睡著（意志 1）等。

不管是村上春樹《1Q84》「Little People」空氣蛹製造出來的複製體，或《遺落南境三部曲》倖存回返的分身「幽靈鳥」，在在都指向人自我內在生命的追尋迴旋：

生而為人，究竟是可行使自由意志者（小人寄居的實體），抑或是如韓國延尚昊執導電影的《屍速列車》（Train To Busan），被不明病菌所染的生命，只受（噬肉）「驅力」支使，毫無自主生命、渾渾噩噩的行屍走肉，空殼（徒具軀殼的虛體）。

是故，這座沒有標示在地圖上的高塔，那樣的迷魅之門，實則便是人們探究心靈自我所抵達的幽深隧道。

細數世界暢銷小說及其相關衍生，外部文明、人種、世界等逐步蠶食鯨吞，造就原始種族覆滅崩毀的情節，所在多有，往往可能是叢林逃殺間，人性如何於美好自然與科技文明的破壞間擺盪鬥爭。如 2009 年，詹姆斯・卡麥隆（James Cameron）撰寫劇本並執導的《阿凡達》（Avatar）（阿凡達也是意識（科學）或靈魂（原始思維）進駐軀殼的探討噢）；或改編 1976 年，諾貝爾醫學獎得主卡爾頓・蓋杜謝克（Carleton Gajdusek）生平事蹟的《林中祕族》等。

然而特別值得一提的是，傑夫・凡德米爾的《遺落南境三部曲》文字如此幽靜美好，更顯現出人錯雜於生死之間，過程屢屢回頭觀視自我內裏中，那充滿憂鬱不安，震顫徬徨的五感知覺，叫人心醉神迷。此時也只能借引香港作家深雪成名作《月夜遺留了死心不息的眼睛》為題，想像在那貓頭鷹嗚嗚嚎叫的夜裡，生者如何與逝者同在，夜半高空的靜默裡，徒留死心不息的眼睛，屈身探看。

好久沒有讀到將文化人類學與原始世界美感，鎔鑄得如此不著痕跡又這麼讓人怦然心跳的作品，非常喜歡。