千年平安京的表與裏──讀蔡亦竹《風雲京都》

作者:林水福教授

京都,日本千年的古都,十七處世界遺產散發出綿延不絕的歷史幽香,與豐富的文化底蘊,召喚著來自世界各國的旅人、遊客。然而,京都,究竟是怎樣的地方?為何會有那麼大的魅力?相信這是對京都有興趣的讀者,想了解的。

在眾多國人造訪京都的背景下,這幾年介紹京都的書籍,掀起一陣熱潮。有以旅遊為主,介紹景點;有以美食為主,談京都的飲食和餐廳。也有旅遊景點導覽加上美食(京都料理)介紹,再摻雜一些歷史、文學、典故的綜合性介紹。大都是個人撰寫,也有極少數是數人從不同領域、依不同時代介紹京都的合著。總之,京都是熱門話題,正在延燒。

眾多談論京都書籍中,由遠足文化出版的蔡亦竹《風雲京都:京都世界遺產的文化人類學巡檢》,獨樹一格。沒有旅遊景點的交通路線、餐廳、住宿飯店旅館的安排,所以它不是旅遊指南,也不是美食介紹,而是以「京都十七座世界文化遺產為觸媒,訴說每個遺產的故事,並輔以文化人類學式的巡檢手法」帶領讀者觀賞「平安京這座千年王城」的「表與裏」,所以它也是旅遊指南,深度的。

《風雲京都》書影。

京都十七座世界文化遺產,是哪些?依時間先後大致如下:

1 上賀茂神社(賀茂別雷神社)、2 下賀茂神社(賀茂御祖神社)、3 東寺(教王護國寺)、4 清水寺、5 延曆寺、6 醍醐寺、7 仁和寺、8 平等院、9 宇治上神社、10 高山寺、11 西芳寺、12 天龍寺、13金閣寺(鹿苑寺)、14 銀閣寺(慈照寺)、15 龍安寺、16 本願寺、17 二條城。

從以上十七座世界遺產的名稱很容易發現,咦~怎麼這麼多佛寺?不錯,十七座裏頭神社三個、城一座,其餘十三皆為佛寺。不錯!日本歷史上政治往往利用佛教遂行其目的,佛教亦藉著政治力量擴展其版圖,發揮其影響力。政教兩者結合,互為利用。其實,類似的情形,在今日台灣亦不難發現。每到選舉,政治人物到處燒香拜拜,其目的不言可喻。

Source:by McGyver.Chang, via Flickr

亦竹針對每一遺產除了說明其成因、發展、現狀的「表」面樣貌之外,常揭發較不為人知的另一面,即「裏」面,而這一面往往才是「真相」所在;換句話說,亦竹延續《表裏日本》的筆法,雖然也談「正面」、「表面」,但更想說的或許是「負面」、「裏面」。因為前者,許多人已知道,許多書中也介紹了。後者才是亦竹的「本領所在」,希望讀者不要忽略了。

例如:京都三大祭──平安神宮的時代祭、八坂神社的祇園祭,和賀茂神社的葵祭。三者之中除「時代祭」是明治時代紀念平安遷都一千一百周年而設立之外,八坂神社和賀茂神社皆為京都建都之前即已存在之神社。

平安朝中期貴族之間,稱「祭」即指「葵祭」。「葵祭」原稱「賀茂祭」,是為上下賀茂神社而舉行的祭典。有一段相當長時間,賀茂祭中斷,於江戶時代的 1694 年(元祿 7 年)復活,當日內裏宸殿從「御簾」、牛車、敕使、供奉者的衣冠、牛馬皆飾葵葉,而有「葵祭」之名。

兩個祭典的起源,亦竹說「很黑暗」:祇園祭是因為怨靈作祟造成瘟疫大流行,死者無數,為了撫慰怨靈才舉辦祭典,以博取怨靈歡欣,使不再作亂。

葵祭也是欽明天皇時代的 567 年,風雨劇作,五榖不登,令人占卜,得知賀茂神明作祟所致。天皇於是下令於四月吉日舉行祭典,馬懸鈴、人戴豬頭競逐,於是風雨平息,五穀豐收,國泰民安。

亦竹說:把怨靈當成神祭拜、將怨靈轉化為保家衛國的正面能量,這種信仰方式就是「御靈信仰」。

談到這種怨靈信仰,不免讓人想起日本有學問之神之稱的菅原道真(845~903),受宇多天皇重用,醍醐朝代升至右大臣,遭當時左大臣藤原時平之讒言,以太宰員外帥職位被貶到太宰府,歿於當地。道真死後,京都發生多次異常現象。首先是道真政敵的藤原時平,以 39 歲英年病死,接著讓道真失足的首謀者之一、右大臣源光,狩獵途中陷入泥沼溺死;更不可思議的是東宮的保明親王及其子慶賴王接連病死。再者,930 年,朝議中清涼殿遭雷擊中,參與昌泰之變的大納言藤原清貫等朝廷高官多人傷亡,而目擊這一幕的醍醐天皇身體不適,三個月之後駕崩。朝廷害怕道真亡靈作祟,於是赦免了道真孩子流放之罪,喚回京城,恢復道真生前右大臣之職,又幾次追贈,最後追贈最高職位之太政大臣。

《北野天神緣起繪卷》描繪之清涼殿落雷事件。 (Source:Wikipedia)

後人害怕道真怨靈,也相信怨靈變成雷,因此在祭祀火雷神的北野建立北野天滿宮,希望能止息道真怨靈作祟。像這樣子將道真當天神信仰的「天神信仰」擴大到日本全國。

另一方面人們崇敬道真「文道之祖,詩境之王」,將道真當「學問之神」的信仰也早已開始。隨著時間的流逝,道真怨靈作祟的天神形象逐漸被淡忘,學問之神的觀念固定下來,許多考生考試之前到天滿宮拜拜,祈求學問之神道真保佑考試如願。

菅原道真。(Source:Wikipedia)

這種怨靈的描述,亦可見於《源氏物語》──葵之上是源氏的正室,六條御息所是源氏的情人,有一年葵祭時,葵之上參觀祓禊的行列,隨從人數眾多,在馬路上橫衝直撞,不巧碰到看熱鬧的六條御息所一行人,兩邊座車爭道,六條御息所這邊寡不敵眾,落敗,這股屈辱如何嚥得下去?

後來葵之上懷孕,但身體狀況一直不佳。似乎被靈魂纏身。接近產期時,源氏看到葵之上不但臉型、樣子變成御息所,連聲音也一模一樣,還說出怨恨的話語。源氏親眼目睹,不得不相信生靈正是御息所,並對女人的執著感到恐懼。不久,葵之上誕下一男,即夕霧。御息所得知後更是發狂,後來察覺自己身上沾有拜拜的香味,證明自己的生靈曾附在葵之上身上,因此沾染到焚燒護摩、香料香味。最後御息所的靈魂出竅,跑到葵之上住處,取了葵之上性命。二十年後,御息所死後變成死靈,又來糾纏源氏另一名妻子紫之上。

***

再談到國人拜訪京都,必定一會的金閣寺、銀閣寺。金閣寺是室町幕府第三代將軍足利義滿所建,銀閣寺則是第八代將軍足利義政所建。金閣與銀閣是室町時代兩個影響後世深遠的北山與東山文化之基地。

北山文化,是以義滿在京都北山所建山莊(北山殿)為中心而展開之文化,試圖脫離公家文化,改變為以武家為中心的文化,特徵是融合公家文化與武家文化。北山殿的一部分建金閣寺(鹿苑寺)──亦竹前著《表裏日本》對金閣寺三層建築之名稱、特色、政治性意涵等已有詳細介紹,請自行參考。

義政在政治上如亦竹所說,是個「無能將軍」,但他創造了「東山文化」。東山文化是融合平安朝以來的傳統公家文化、起源於鎌倉時代的武家文化、以禅宗思想為基調的宋文化,與這時代的庶民文化而形成的。以位於京都東側的銀閣寺為代表,故稱東山文化。

亦竹說:銀閣寺的建築群,是「佗寂(わびさび)」靜寂之美的起源聖地。銀閣寺的觀音殿,一樓的「書院造」是日本傳統家屋的思考源流。平日不公開的東求堂、同仁齋,是日本茶道的茶室規格起源。亦即,銀閣寺可說是日本茶道、花道、香道、歌會等傳統文化的發源地。這正是司馬遼太郎、內藤湖南、岡倉天心推崇東山文化為日本文化原型之理由。

茲舉一例,作為印證:

諾貝爾文學獎得主川端康成,其美術品收藏之豐富、價值之高,日本文壇應無人出其右,屢屢在廣島、東京車站畫廊等日本多處美術館展出,藏品包括了羅丹的「女手」、李朝的「三島水指」、東山魁夷的「北山初雪」、浦上玉堂的「凍雲篩雪圖」、池大雅的「十便圖」等重要作品;其中,最引人矚目的應是浦上玉堂的「凍雪篩雪圖」與池大雅的「十便圖」,兩者皆為國寶。川端特別推崇雪舟等室町時代的禪僧畫家,與室町時代的美術吸收了中國宋元美術而富有禪宗色彩,不無關係。

〈凍雲篩雪圖〉 。(Source:Wikipedia)

《風雲京都》滿載美學與文化的精華,以詼諧相間的語言節奏,點出千年古都京都的千種風情──日本漫畫的始祖?本願寺為何分東、西本願寺?「本願」又是什麼?西陣織的產生。日本女性為何穿十二單衣?諸如此類歷史文化的問題,或有中日文相關著作,但往往礙於語言問題,或解釋、說明過於學術化,容易有看沒有懂。《風雲京都》則不必擔心!如「後記」:把複雜艱深的文化要素用最簡潔易懂、又不失其原本精神介紹給讀者,是我一直追求的目標和理想。這也是本書的特色之一!

Print Friendly, PDF & Email