協尋啟事:知名作家的下一本書在哪裡?

作家只寫一本書便奠定文壇不朽的地位:這是美夢成真,還是詛咒的開始?

二〇一五年七月,美國傳奇作家哈波・李打破多年的沉默,突然宣布發表新書。她以處女作《梅岡城故事》榮獲普立茲獎,一夕成名後,便不再出版。新書《守望者》是作家半世紀以來的第二本小說。

梅岡城故事》每年為作者帶來三百萬美元的版稅(約九千多萬台幣)。八十九歲的作家失聰又失明,被人利用的傳聞不脛而走。阿拉巴馬州社福單位接獲檢舉,進行調查後宣布查無不法。迅速結案的作法,引發更多的臆測。

梅岡城故事》描寫美國社會種族衝突與社會正義的糾葛,是當代美國文學的代表作,不僅是美國中學的必讀作品,也是暢銷的文學小說,每年在美國維持幾十萬冊的銷售量,全球銷售量累計達四千萬冊。

美國國內最近種族衝突事件不斷,社會充滿族群仇恨,猶如重回《梅岡城故事》的世界。此時出版續集,恰可注入一股清流。不過,《守望者》牽扯出有關版權利益的負面傳聞,隱居的作家又意外登上頭條版面。

2007 年,哈波・李獲頒美國總統自由勳章以表揚在文學上的卓越成就。(Source:Wikimedia

曇花一現,抑或臻至完美?

哈波・李的「新書」是新任律師整理文檔時偶然發現的。值得注意的是,這其實是作者早年的手稿,並非新作。

一九四九年她不顧家人反對,自法學院輟學,獨自前往紐約圓夢。歷經幾年的潦倒生活,一九五六年獲得友人資助,隔年完成小說初稿。因作品結構鬆散,在經紀人指導下修改半年後,才正式提交出版社。沒想到出版社竟退回要求重寫。幸好編輯很用心,費時兩年協助作家徹底改寫,最後才順利出書。

因此,《守望者》其實是當年遺棄的初稿。如哈波・李的傳記作者 Charles Shields 指出,這本「續集」最大的意義,在於能讓世人認識作家真正的才華,有助去除「只寫一本書」的標籤。

梅岡城故事》寫出大時代的故事,得獎又暢銷,還改編成電影。哈波・李成名後,曾計畫出版第二本小說與一部報導文學的作品,後來卻都無疾而終。嚴格說來,她自始至終只出版一本小說。只寫一本書便奠定文壇的不朽地位:真的是美夢成真嗎?

英美文學史上,有許多作家或因聲名壓力,或因靈感全無,甚至遭逢不測之禍,寫下鉅作後,遺憾地終結了寫作生涯。例如,艾蜜莉・勃朗特出版《咆哮山莊》隔年即因病逝世。瑪格麗特・米契爾(Margaret Mitchell, 1900-1949)以《飄》榮獲一九三七年普立茲獎,一九四九年死於車禍,續作出現的機會也隨風而逝。

沙林傑發表《麥田捕手》後,便逐漸斷絕與外界的聯絡,也不再出版長篇小說。約瑟夫・海勒(Joseph Heller, 1923-1999)寫下著名的《第二十二條軍規》,書名「Catch-22」成為英語詞彙。可是,海勒續出的幾本小說,卻都默默無名。當代文壇也不乏一夕成名招來「厄運」的案例。大家都聽過《藝伎回憶錄》,可是,很少人知道作者是誰。亞瑟・高登(Arthur Golden 1956-)一九九七年出版這本知名的歷史小說後,再也沒有發表作品。以處女作贏得曼布克獎的四位得主,得獎後竟都喪失後勁,消失於文壇。

自我超越果真是嚴苛的挑戰。難怪伊恩・麥克尤恩會於訪談時表示,每次宣傳新書,他都覺得「自己像是可憐的雇員,受雇於以前的我」。

「一本書」的寫作哲理

熟識哈波・李的人都知道,在她面前切忌提及「第二本書」,以免招來拂袖而去的尷尬場面。她曾說:「給我再多的錢,我也不要再經歷《梅岡城故事》帶來的壓力與聲望」。可見一夕成名,並非全然都是好事。

知名作者不再出書,就如巔峰時退休的運動員,以謝幕保住永恆的光榮。如哈波・李所言,「達到巔峰以後,只有一條出路」。因此,作者家鄉友人私底下都對老太太再度出書的決定,感到無限惋惜。

作家為避開盛名之擾,大可改用筆名發表,不見得非要封筆歸隱。以筆名發表犯罪小說的 J・k・羅琳,就是著名例子。另外,美國也有許多隱姓埋名的奇才,以閉關寫作實踐普魯斯特的典範:神隱的湯瑪斯・品瓊(Thomas Pynchon, 1937-)、遠離世人的戈馬克・麥卡錫等例都顯示,作家就算不以筆名發表,仍可保有私密的創作空間。

知名作家的沉寂,背後是否有更深層的因素呢?

以美國文壇最「閉俗」的沙林傑與哈波・李為例,《麥田捕手》與《梅岡城故事》分別出現於美國社會最動盪的一九五〇與一九六〇年代:國內有民權運動,國外有韓戰與越戰。在社會充滿裂痕的時代,這兩部鉅作皆以赤子之心,探求公理正義與人性的良善。

兩位作者就跟兩部小說的主角一樣,厭惡大人世界的虛假。說了該說的話掉頭就走,不再發言,因為,任何解釋都是多餘,都會陷入意識形態的爭戰。不能有第二本書,因為,只能用沉默無語保護第一本書的純真想像。此寫作哲理,正如《梅岡城故事》神祕未現的仿聲鳥、《麥田捕手》裡遙不可及的麥田一樣脆弱,令人不安。

本文摘自立緒文化《船長徹夜未眠:當代歐美文學的閱讀進行式》  在出版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代,「讀書」這件事反而日益艱難。 本書針對一般讀者所寫的主題式文學評論, 避開艱深的文學論述,文字精簡而不失深度, 為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作, 包含當代作家介紹、作品點評, 以及當代文學與出版議題討論。 讀書,讀人,也解讀文壇局勢。

 

Print Friendly, PDF & Email