到底該不該讀暢銷書?

作者:鄧鴻樹(國立臺東大學英美語文學系助理教授)

暢銷書是文化地圖的必遊景點,要瞭解時代的故事,不可不讀暢銷書。

二〇一六年二月十九日,全球熱銷四千萬冊的《梅岡城故事》作者哈波・李(Harper Lee, 1926-2016)逝世。緬懷作者傳奇人生之際,我們也不禁想到暢銷書的文學現象。

《梅城》探討美國的種族問題,一九六一年榮獲普立茲獎以來,持續暢銷半世紀:二〇一五年英美書市 Nielsen BookScan 年度暢銷小說榜上,本書排名第七,而其「續集」《守望者》則為榜首。不過,李雖廣獲讀者喜愛,仍與其他暢銷作者一樣,難逃文人相輕的命運。

被藐視的暢銷作家

根據調查,與李同期的作家詹姆斯・鮑德溫(James Baldwin, 1924-1987),一生全然未曾論及《梅城》;名小說家拉爾夫・艾里森(Ralph Ellison, 1913-1994)近千頁的評論集裡,也隻字未提這本暢銷作。這兩位黑人作家長期關注種族問題,卻對本書不予置評,應是對暢銷書有不同價值認定所致。二〇一五年七月,哈波・李熱潮再起時,老牌雜誌《新共和》刊登系列評論,標題即明指「《梅城》到底有多好?」、「《守望者》根本不應出版」,頗有當頭棒喝之意。

美國筆會前會長 Francine Prose 為瞭解美國學生閱讀程度低落的原因,調查中學讀物後指出,問題出在學生讀的都是《梅城》《麥田捕手》等暢銷書。二〇一五年三月,美國筆會將言論自由獎頒給《查理週刊》時,Prose 公開反對,並與麥可・翁達傑(Michael Ondaatje, 1943-)等五位作家聯合拒絕出席典禮。這些藝文人士對暢銷讀物的負面態度,自不在話下。

史蒂芬・金的作品銷售超過三億冊,二〇〇三年獲頒圖書基金會傑出貢獻獎,領獎時他特別呼籲,文壇應革除對暢銷作家的歧視。他指出,很多出版界人士以「不讀」暢銷書而自豪:「刻意與當代文化保持距離,居然會是一種加分?」

無奈,「暢銷書不值一讀」恐怕已成雅士的共識。知名文學家哈洛・卜倫(Harold Bloom, 1930-)得知史蒂芬・金獲獎的消息時,即感嘆:「這是當代文化弱智化的最低點。」

知名文學家哈洛・卜倫。(Source:https://goo.gl/mUaQzo)

經典與暢銷:相斥或相吸?

卜倫一九九四年發表《西方正典》,推崇莎翁的文學傳統。此書出版時,英國小說已有超過兩百七十年的歷史,三分之一屬二十世紀。可是,卜倫眼中的二十世紀英國經典小說家,卻只見喬伊斯、吳爾芙等世紀初作家。後來雖有補充書單,但英美小說家也僅止於馬克・吐溫與歐威爾。當代讀者不禁搖頭納悶:二十世紀暢銷作家果真無人夠格角逐經典嗎?

經典固然需要時間的淬鍊,作品暢銷與否也非傳世的要件,可是,「經典」與「暢銷」關係微妙,都值得關注。二〇一五年十二月,BBC 文化專欄曾調查外國人心中的偉大英國小說。百大小說裡,有高達四十一本是一九五〇年以後的當代小說,其中包括許多當代暢銷書:《午夜之子》、《殘餘地帶》、《小陌生人》、《柳橙不是唯一的水果》,及《狼廳》《回憶的餘燼》等。

BBC 的書單顯示,當代讀者已逐漸遠離象牙塔式的閱讀:諸如《美的線條》、《大海,大海》、《發條橘子》等暢銷書,不僅能獲文學獎的肯定,也能有廣大的讀者群。因此,「經典」與「暢銷」其實並不衝突。

「新中眉」讀者的興起

卜倫認為狄更斯與喬治・艾略特是英國經典作家。其實,這兩位小說家都是維多利亞時期的暢銷作家,狄更斯的《孤雛淚》和艾略特的《米德鎮的春天》(Middlemarch)正是十九世紀的暢銷書。普羅大眾的暢銷書,若經名人加持,就會變為精緻文化的經典。

例如,英國小說家吳爾芙以「高眉」(highbrow)自居,鄙視庸俗的「中眉」(middlebrow):「有誰敢視我為中眉,我一定拿起筆把他戳死。」不過,她卻很喜歡《米德鎮的春天》,認為「這是英國小說裡,少數幾本為成人而寫的作品。」

當中產階級成為文化消費的主體,「中眉」也逐漸失去負面意義。二〇〇八年,英國史崔克萊大學(University of Strathclyde)成立研究中眉文化的「中眉網路」,許多過去被忽視的暢銷作家又重獲重視。二〇一一年八月一日,英國《每日郵報》呼籲,社會應肯定大眾閱讀的中眉品味,因為,暢銷書都是「自己父母與小孩能懂的東西」,不會讓人疏離。

二〇一三年,唐娜・塔特(Donna Tartt, 1963-)的《金翅雀》推出後很快成為暢銷書,可是,《紐約書評》等多家主流雜誌卻給予極具殺傷力的負面評論。很多讀者無法苟同,在 Goodreads 等閱讀社群激辯。此書後來榮獲二〇一四年普立茲獎,成為話題小說。網路時代,「新中眉」作家與讀者成為不可忽視的一群。

要瞭解時代的故事,就要讀暢銷書。近年全球貧富不均,《二十一世紀資本論》暢銷國際;二〇一四年,《星際效應》等科學電影盛行,《七堂簡單物理課》在義大利半年內熱銷十四萬冊;二〇一五年,俄國政府施政強硬,《一九八四》成為俄國年度暢銷書。最近美國種族問題惡化,黑人作家塔納哈希・科茨(Ta-Nehisi Coates, 1975-)的《在世界與我之間》二〇一五年七月出版後,持續蟬聯暢銷榜。

讀暢銷書就像文化地圖的打卡,親身造訪,眼界才會開闊。日後閱讀旅程上,才能看到更多屬於自己的最佳景點。

本文摘自立緒文化《船長徹夜未眠:當代歐美文學的閱讀進行式》  在出版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代,「讀書」這件事反而日益艱難。 本書針對一般讀者所寫的主題式文學評論, 避開艱深的文學論述,文字精簡而不失深度, 為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作, 包含當代作家介紹、作品點評, 以及當代文學與出版議題討論。 讀書,讀人,也解讀文壇局勢。
Print Friendly, PDF & Email