書房大掃除：如何解決清不完的待讀之書？

作者：鄧鴻樹（國立臺東大學英美語文學系助理教授）

越來越多讀者買書以後就擱在書架上，時間久了反而變成「不讀書」。為何會有這種矛盾的現象呢？

英國小說家大衛・洛吉（David Lodge, 1935-）在一九七五年獲得霍桑登文學獎的小說《換位》（Changing Places）中，發明一種名為「奇恥大辱」（Humiliation）的遊戲，玩家需輪流說出自己沒讀過、但別人應該讀過的書名，有幾人讀過這本書就得幾分。故事裡英文系教授聚餐時在玩這個遊戲，有位教授舉手說：《哈姆雷特》，贏家馬上誕生！

英文教授沒讀過《哈姆雷特》，就像國文老師沒念過《論語》一樣荒唐。消息傳開沒幾天，這位教授就被解聘了。他的遭遇雖然很丟臉，卻令人同情。面對浩瀚書海，大家都有應該要讀卻未讀的書，給勇於承認的人按個讚吧！

不斷延後的「稍後再讀」

TBR 是英文 To Be Read 的縮寫（read 讀 /rɛd/），指實體或電子形式的「待讀之書」，很類似社交閱讀網站 Goodreads 的 To Read ，只不過 TBR 是指已擁有卻「擺在那兒等著讀」的書。

大多數讀者跟《換位》書中的那位教授一樣，待讀之書大都是以前學校規定的讀物，再加上平時購入的得獎或暢銷作品。閱讀頻率趕不上囤積書籍的速率，「待讀書堆」（TBR pile）逐漸成形，佔據書架或閱讀器的實體空間。經歷多次稍後再讀的延宕，閱讀熱情慢慢降溫，本來要讀的書就變成「不讀的書」。為什麼會有這種矛盾的現象呢？

瀏覽習慣有決定性的影響。當代讀者花很多時間上網，常藉 Pocket、Instapaper、Evernote Clearly 等閱讀幫手儲存大量資訊（臉書也有類似功能），「稍後再讀」成為主要閱讀模式。近幾年購書管道更加便利多元，手機可隨時買書，許多經典作品甚至免費，於是「下載」的急迫性勝過「閱讀」的重要性。買了書「稍後再讀」成為共通的毛病。

為數可觀的「稍後再讀」網頁與 TBR 書堆，是很不同的負擔。網頁若無暇消化或失去參考價值，從 Pocket 中刪除就如清除紀錄般無感。可是，剛買的大塊頭電子書（如《發光體》）是很難隨興刪除的；學生時代就擺在書架上的《基督山恩仇記》，也會不忍順手丟入資源回收。清理待讀之書不像清空記憶體那麼簡單，畢竟書是有份量的，還是花錢買的。

消化不完的書單

當代閱讀已成為可分享的群體活動，Goodreads 的連結無所不在，「奇文共賞」容易產生消化不完的 TBR 。網路社群促使讀者尋找評價高的書加入 TBR，就如臉書「加入好友」般酷。無奈，閱讀熱情一旦退去，待讀之書很快就淪為名單底層的「點頭之交」。

待讀之書跟朋友一樣，也有受八卦影響的困擾。網路有許多無厘頭的「一顆星」評價，讀了以後易讓人心生偏見。另一個極端就是詳述書本內容的「五顆星」書評，讀完後就失去實際閱讀的動機，書到手後自然被放入 TBR 遺忘。閱讀的時間點也會造成擱置的現象。許多待讀書曾是學校讀物，長大後縱然有心把書看完，但想到當年老師的模樣，頓然失去重拾「課本」的雄心。忙碌的生活更讓人無暇消化書單。誰有空讀完八百多頁的《安娜・卡列妮娜》？念完著名的第一句後，還是看電影去吧。

待讀／不讀的心理學

TBR 容易引發「書讀不完」的負面情緒。根據耶魯心理學博士、小說家 Jennifer Lynn Barnes 指出，TBR 是「認知失調」的產物。當讀者從 TBR 選書來讀時，「為何選甲而不選乙」的衝突會讓潛意識改變認知，以求與行為一致（認知和諧）。因此，每次選書都會產生不利於「落選書」的想法。久而久之，待讀書越多，落選書也越多。這種現象說明為什麼有空讀書時，某些待讀書總是不會被挑中。

為了解決 TBR 所造成的「不讀書」問題，有人建議應徹底改變認知，丟掉 TBR，卸下「等待」的包袱。他們認為，不應強迫自己閱讀「以前」想讀的書。然而這個方法雖能求得「認知和諧」，但會錯過許多讀好書的機會。若每位讀者都抱持「不管過去」的心態，經典作品很快就會消失。

讓 TBR「敗部復活」最好的方式，就是降低待讀的數量，以減少認知失調。心理學家建議，可將 TBR 分類，每類的書籍自然減少，「落選書」就會變少。還要記得時常更換 TBR 的次序，以增加每本書出線的機會。另外，電影輔助閱讀也是普遍的解決方式。成功的改編電影能提升閱讀動機，看完電影會有「早知道就先讀書」的覺醒。加入讀書會或閱讀群組的讀者，可嘗試「TBR 閱讀挑戰」，訂定期限一起消化共通的 TBR，會有難得的成就感。

TBR 就像一堆沒做的功課，還不能資源回收。清完 TBR，才能順道心靈大掃除。只待一鼓作氣，快把書本打開。

六選一，抽空來讀吧！

□ 《咆哮山莊》：從小聽到大，的確值得一讀。
□ 《法國中尉的女人》：愛情小說首選。
□ 《紐約三部曲》：文青必讀。
□ 《贖罪》：比電影還精采。
□ 《雲圖》：真的很棒。
□ 《One Day》：剛出版時倫敦地鐵人手一冊，是有原因的。

本文摘自立緒文化《船長徹夜未眠：當代歐美文學的閱讀進行式》

在出版量急遽膨脹、電子載具可輕易大量存取的年代，「讀書」這件事反而日益艱難。

本書針對一般讀者所寫的主題式文學評論，
避開艱深的文學論述，文字精簡而不失深度，
為讀者引介當代歐美文學新作與相關中文譯作，
包含當代作家介紹、作品點評，
以及當代文學與出版議題討論。
讀書，讀人，也解讀文壇局勢。