世界曾經這麼新奇!在全球化之前,人類如何看待異國新玩意兒?

從某些方面來看,我們都生活在一個越來越缺乏驚奇事物的世界中。無法抵抗的全球化讓我們得以用極為低廉的成本傳遞大量訊息,大幅改變生活及思考模式。其箇中好處是,即便一個人從未離開他所生活的地方,只要擁有現代化通訊設備,總能知曉許多異國事物;壞處是,許多事物資訊因而變得太容易取得,第一次知曉的驚訝之情,總是會被接下來的大量訊息所沖淡。也就是說,異國地區的生物、特殊文化,自然景觀等,固然能帶來新奇體驗,但全球化帶來的後續效應,讓人相當容易忘了「地球」是個相當多元的星球。

要重溫地球的多元性,除了忍受旅途的不便與昂貴旅費,換來令人感動的親眼見証、親身接觸外,最好的方法之一,便是回頭看看前人由衷感受到的驚訝之情。克萊兒・考克─斯塔基(Claire Cock-Starkey)《那些異國玩意兒:大航海時代探索世界的第一手記事》Penguins, Pineapples & Pangolins: First Encounters with the exotic)便以如此為出發點,大量蒐羅了 16 至 18 世紀的文獻,藉此讓讀者觀看那個曾處處充滿新奇事物的世界。

提到 16 至 18 世紀的歷史發展,「地理大發現」是個相當具有代表性的里程碑。暫且撇開那些關於貿易競爭、殖民擴張、商業投機、奴隸貿易的部份,此時也是歐洲人大舉開拓眼界的年代。豐富的航海報告與研究資料,不斷衝擊歐洲人的世界觀,其中反應有讚美、誤解,或是各種不合邏輯的偏見,但無論為何,都蘊含了現代人難以體會的驚訝。《那些異國玩意兒》在前言處,便對那個時代的背景有相當精闢的描述:

現在的我們只能透過想像,揣摩首度看到奇特動物、品嘗新奇食物與體驗異國文化的心情。在這些冒險家探險世界的時代,多數平民鮮少遷徙,離家最遠也只是前往鄰近的城鎮市集,而且平時僅食用季節性的單調食物,並生活於階級壁壘分明、文化同質性極高的社會。

在生活環境相當單調,又缺乏便捷通訊條件的狀況,可以想像的是,縱使是聽來荒誕不經異國事物,往往都能造成極大的文化衝擊。

嚴格來講,《那些異國玩意兒》很難稱得上是一本結構完整的歷史論著。通篇內容的主角不是作者的解釋、論證,而是生活在過去之人的觀點。其表現手法是,大量翻譯這些歷史文獻後,直接呈現在讀者眼前,作者僅扮演介紹者的角色,在說出幾句註解後便退居幕後。全書共分為三個各自獨立的章節,其依序分別是:〈初遇飛禽走獸─異國生物〉、〈舌尖初體驗─品嘗世界美食〉、〈相遇於異邦─當地居民與文化〉,在各章之下,不同事物分別再獨立成小節。換言之,本書的編排概念類似百科全書,大分類之下各有小項,讀者可以依自身喜好選擇性觀看,即便隨手翻閱也不會影響到內容理解。

在首章節〈初遇飛禽走獸─異國生物〉中,讀者得以看到 16 至 18 世紀的歐洲人,雖盡可能地精確描繪各種動植物,而且許多方面的觀察基本上大致無誤,依舊充滿了現代人看到簡直會莞爾一笑,甚至感到困惑的奇妙見解。例如鱷魚不會排泄,而是經過消化後直接吐出殘渣;而有部分動物的形象,則直接套用歐洲傳統文化,進而擁有明顯擬人化後的特質,獅子可說是其中最為典型的代表,就像當時的一份文獻如此形容:「他行走時內斂沉穩,戰鬥時勇敢兇猛,遇險時無所畏懼」。

做為 16 至 18 世紀的異國探險者,關心的不只是各種生物,為了生存與享受,異國食材的探尋當然也是一大重點,至於品嘗後的故事,都收錄在第二章〈舌尖初體驗─品嘗世界美食〉。比起活生生的動物,水果、種子比較耐得住長途運送,並在遙遠的彼端落地生根,進而交織成更大規模的物種交流史。例如鳳梨原產於南美洲,其特殊香味讓品嘗過的歐洲人驚訝不已,在 17 世紀帶回歐洲栽種。因為高昂的栽種成本,鳳梨在歐洲成了高貴的象徵。諸如此類由食物串起的文化交流史,也在關於香料、咖啡、可可的故事中可窺見一二。而在此名單中,有許多水果屬於臺灣常見作物,除了前面提到的鳳梨,還有西瓜、荔枝、芭樂、木瓜等,其美味程度都曾讓歐洲探險者驚艷不已。

蘇格蘭第四任都摩瑞伯爵約翰・穆雷(John Murray)於 18 世紀下半葉建造的宅第,鳳梨穹頂見證當時的鳳梨熱潮。Photo Credit: Kim Traynor, CC BY-SA 3.0,來源:https://goo.gl/CSpWqG。

歐洲人於海外探險時,與異國文化圈內的人們接觸更是不可能缺少的過程,這些內容放置在最後一章〈相遇於異邦─當地居民與文化〉。當時的西方雖未高舉種族主義、白人至上的大旗,但對其他文化的歧視與誤解態度已然存在。但在另一方面,許多描述依然充滿了相當正面的讚美之詞,當時便有人如此描繪阿拉伯人:「好客有禮、寬宏大度」、「對遠道而來的客人十分親切」。整體來看,歐洲人對異國文化抱持著相當開放、樂於接觸的態度,閱讀這些,不禁讓人聯想到知名學卜正民在《維梅爾的帽子》中,曾如此形容 17 世紀的文化交流,「不是徹底改頭換面或殊死衝突,而是協商與襲取,…….那是人得調整自己行為與觀念,以化解他們所碰上的文化差異」。

出自《約翰・紐赫分先生的東、西印度最富饒省份之驚奇旅程》(1744),這幅版畫描繪許多奇人軼事,也有些細節不盡然正確。來源:https://goo.gl/JRX9nR

除此之外,《那些異國玩意兒》也收錄許多 16 至 18 世紀留下來的版畫,顯示了在攝影技術仍未出現的時代,圖片是如何在文字之外補充人們的認識,又或者是傳遞不盡然符合現實的想像之作。對於活在溫、寒帶的歐洲人,一直要到海外探險後,才大量接觸頗具攻擊力的鯊魚,本書所附上的版畫顯然依尋著「尖銳牙齒」,以及「會直接攻擊人類」等形象描繪這類海洋生物,但在此過程中,大量轉借熟悉的生物型態補足文字描繪上的不足。這條鯊魚的頭部相當類似犬科哺乳動物,有著相當細長、可上下開闔的口鼻部,後面再接上造型上相當粗糙的身體。較為可惜的是,如此精采的版畫,卻在本書中淪為單純的補充內容。如此做法,其實很容易忽略了在當時,版畫同樣是傳遞真、假資料的重要媒介,給人們帶來的新奇感絲毫不下於文字。

17 世紀版畫中的鯊魚。來源:Sir Thomas Herbert, Some Years Travels Into Divers Parts of Africa and Asia the Great (Everingham: 1677), p. 12.

看完本書,再回過頭看看前言,「多數平民鮮少遷徙」、「文化同質性極高的社會」等說法,在現代世界以整個地球為單位,也是個頗為貼切的形容。在未來,還能讓人類能如此驚喜於新奇事物的年代,大概只剩下得以自由進出宇宙或深海的時代。屆時,人類必定會以當時的科技把各種訊息傳入大眾的日常生活中,進而打造出一個嶄新的世界觀。而這些內容必定還是會充滿了各種臆測、偏見與誤解,值得更後面的世代以專書介紹,使他們重溫那個曾處處充滿新奇的世界。

Print Friendly, PDF & Email
王健安

王健安

喜歡觀看圖像,找尋其中意涵。渴望總有一天能依據16世紀的地圖和導覽手冊,用雙腳遊歷羅馬城。著有《用觀念讀懂世界歷史:上古至地理大發現》(合著)、《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書。
王健安