瀟湘神：人就是生活在怪談裡

作者：瀟湘神（臺北地方異聞工作室成員）

自古以來，怪談就有種難言的魅力。

本書原名《おそろし 三島屋変調百物語事始》（中譯：《怪談：三島屋奇異百物語之始》），雖然「おそろし」並不同於怪談，但既然中文版如此翻譯，就讓我借「怪談」二字發揮之吧。

說到以「怪談」為名的作品，最有名的或許是小泉八雲的《怪談》。小泉八雲本姓赫恩，出生於希臘，他在日本時，一邊蒐集傳統民間故事，一邊以西方人的視角加以翻譯、評論。

這本《怪談》不只是民間傳說，還紀錄著日本的民俗文化；譬如〈鐘與鏡〉這一篇裡，提到「なぞらえる」這個動詞有著魔法般的力量，雖然字面意義是模仿，其實是透過模仿引發超自然的效果（小泉八雲認為西方沒有貼切的字眼，但筆者認為近似人類學家弗雷澤說的「交感巫術」）；為了向西方人合理說明這個怪談故事背後的原理，小泉八雲不得不說明日本人的生活方式、思想、以及世界觀。

《怪談》裡的故事，多半取材自日本古籍，動不動便以數百年前起頭。這些故事淵遠流長，多少佐證了筆者開宗明義的宣稱──怪談的魅力古來即有。

但這難道只限於日本嗎？當然不。中國歷代就有《夷堅志》、《昔柳摭談》、《搜神記》、《稽神錄》、《聊齋誌異》等志怪筆記，在臺灣，怪異故事也不罕見。清代文獻記載了蛇首人身的怪物、一年一晝夜的島嶼、夜出紅光的劍潭幻影等異事，到了日治時期，不少人將民間傳說與當代奇聞投稿到報章雜誌。在科學開明的時代，人們對恐怖故事的興趣絲毫不減，反而隨著資訊普及而興盛了。

但「怪談」的意義，發展至今已有了轉變。尤其是成為大眾小說的題材後，本來被視為「真實」、甚至有著道德教誨的民間傳說，逐漸被意識為「虛構」，甚至帶著娛樂成分，不得不討好大眾。其中最有趣的，莫過於跟推理故事的結合。推理文類背負著「解開真相」的義務，因此怪談在多數推理故事裡，不僅不被視為真實，還是被挑戰的對象──世上沒有不可思議之事。

就像明治時代的妖怪學博士井上圓了所主張，妖怪不過是心理學上的幻象，在這種框架下，不管所謂「怪談」被描述得多不可思議、過程如何離奇，到最後，一定都有科學、理性的解釋。就算想諧擬尼采的口吻說「怪談已死」，也太輕描淡寫了，事實上豈止已死，死後還要被推理作家給解剖分屍，供偵探誇誇然論其死因，推理作家根本就是怪談界的連續殺人狂！

其實這不是怪談在推理故事中唯一的命運。像三津田信三，就試圖結合恐怖小說與推理小說，尋找兩者間的平衡。而小野不由美的《東亰異聞》，更是妖魔鬼怪對於推理小說的反擊；向來被視為文明開化的明治時代，在《東亰異聞》中被逆轉，科學風潮被貶低，推理要靠妖怪才能成立，要是意識到怪談在推理故事中如何虛弱，恐怕都要為此次反擊拍掌稱快吧！

怪談在當代的處境，或許值得我們問一個問題：怪談在現代還有意義嗎？受過科學教育的我們，多少將鬼怪之說視為迷信，過去曾被嚴肅對待的民間傳說，如今看來僅具娛樂功效；通過小說、漫畫、電影，怪談迎合大眾口味，要不是更加獵奇，就是被馴化。以前令人畏懼的鬼怪，在當代竟能有療癒的功效，這不能不讓我們承認時代變了。

但意外的是，怪談在當代，或許還是有其意義。

雖然人們可能直覺地認為這是個科學時代，實則不然。擁有科學這種技術，不見得就真的有了科學精神。事實上，偽科學大行其道，磁場、能量體等用語看似科學，卻被用來描述鬼魂與靈界，具體細節如何運作，使用這套系統的人也不在乎；其實，筆者並不打算批評這些，這種奇特的矛盾，正突顯出科學不足以彌補心靈的空隙，只是迷信時代的消逝，使過去促成迷信的心理需要一種新的語言：看似科學的語言。

就像鬼神被視為迷信，對超自然的心理需求卻未消失，只好以科學語言翻轉重現，若解釋有所窒礙，就宣稱說「科學不足以全知」，於是氣功、脈輪、古老東方的神秘傳統被賦予高深莫測的睿智形象，在電影《奇異博士》中，「古一」就將篤信科學斥責為傲慢，展示科學無法理解的力量，嘲笑其狹隘。在當代，心靈詭秘難解的一面仍不打算向科學屈服。

怪談也是如此。

讓我們先談談「百物語」吧。在宮部美幸的這本《怪談：三島屋奇異百物語之始》裡，女主角「阿近」因故投奔叔叔伊兵衛，並受其囑咐，在「黑白之間」聆聽客人帶來的怪談。對此，伊兵衛宣稱是要蒐集現代的百物語。

何謂百物語？那是眾人集結起來說怪談故事的日本傳統活動，始於夜晚，得在黎明前結束。進行時，先點亮一百支蠟燭，每說完怪談便吹熄一支，怪談越多，房間就越暗，等第一百個怪談結束時，「呼」的一聲，最後的光源熄滅，黑暗降臨，妖怪隨之出現。

乍聽來，這彷彿是召喚妖怪的儀式，但實際進行時，人們講到第九十九則怪談時便會停下，保留最後的燭火，等待天明。這就奇怪了。明知妖怪會出現，卻持續進行；可進行到了最後，卻在妖怪出現前停下。參加百物語的人究竟在追求什麼？

發生在「黑白之間」裡的事，嚴格說來與傳統的百物語不同，但也能用同樣詢問阿近與客人：他們到底在追求什麼？傳統百物語，還有著妖怪現身的恐怖感，但來到「黑白之間」的客人是安全的。既然不是追求恐懼，那是為了什麼？如果只是尋求聽者的理解，那為何是怪談、百物語？怪談有什麼特殊之處？

恐怕是有的。

就像小泉八雲翻譯怪談，不得不提到「日本人心理」，怪談與時代脈動本就密不可分。有段時間，臺灣曾流傳著「有人在公共場所拿愛滋病針頭刺人」的都市傳說，發生的地點五花八門，或在電影院，或在知名夜市，這種流言的傳播效率，已經不是單純「愉快犯」能解釋，它必然反映了某種心理。

以愛滋針頭為例，筆者認為，這或許是反映了人們對公共空間裡高速流動的隨機群眾的不信任，傳統社會是穩定、彼此熟識的，因為移動緩慢，社群成員的變化不大，但當代社會高速流動，過去對「外來者」的不安，一下轉為對「公共空間的隨機群眾」的不安，愛滋針頭的都市傳說因而攀附著此種恐懼傳播。

怪談也是如此。人們無法抗拒訴說怪談的魅力，就是因為那是潛伏在理性下的古老本能，是人與其社會間被異化的禁忌；怪談不只是故事，還是社會的呼吸、時代的縮影。

回到宮部美幸的怪談故事吧。其實不只《怪談：三島屋奇異百物語之始》，宮部美幸帶著怪談要素的作品，幾乎都是時代小說，這或許不是偶然。畢竟，作為呼應本能的隱性秩序，恐怕沒有什麼比怪談更能顯現時代的邏輯了。

光臨「黑白之間」的客人，他們帶來的不僅是私事，也是時代的推波助瀾，江戶時代的人情風物，就在這樣的怪談故事中展開。同時，就像怪談在社會與個人間流轉，他們所求之物也昭然若揭；當客人訴說怪談，他們也在面對自身的禁忌，軟弱、貪婪、罪愆，正是通過怪談與恐懼密不可分，推動了訴說的力道。

有意思的是，一開始只是聆聽怪談的阿近，也在不知不覺間成了怪談的主角。就像吹熄最後一支蠟燭，妖怪現身，將看似無關的命運交織起來。凝視深淵的，人同時被深淵凝視，聆聽怪談的人，也成為怪談的一份子。

從這個角度看，即使我們沒察覺到，或許我們都生活在怪談中──這結論聽來有些做作，但一定是這樣，不是嗎？因為，這就是三島屋的百物語得以一直進行下去的原因：怪談反映著人生百態，沒有人能置身事外。

作者介紹：瀟湘神，本名羅傳樵，1982年生，臺北地方異聞工作室成員，主食為推理與奇幻。著有《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》，2017年的臺北文學季「青少年奇幻小說與遊戲創作工作坊」召集人。目前熱衷於尋找在地創地的各種跨領域可能。

本文收錄於獨步文化《怪談:三島屋奇異百物語之始》：  本書記述著江戶時代的奇聞怪談，宮部美幸秉持 「總有一天要寫出屬於自己的百物語」的念頭， 這本充滿鄉野怪談的故事，就這麼展開了。 傳說中的百物語，聚集百人，每人說一則故事， 便熄滅一根蠟燭，待燭光全滅，妖魔自會現身。 故事中擔任聆聽者的主角是個出身商家的姑娘， 訪客逐一上門，幽幽吐露埋藏心中的故事……。