以足為度,重返徒步者的旅行──《故道》

羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane)著,Nakao Eki Pacidal 譯,《故道:以足為度的旅程》,臺北:大家出版,2017。

沒有觀光導遊、美食購物,沒有現今無遠弗屆的網路進行地景導航,沒有便捷的交通工具前往目的地,我們會如何想像旅行的樣貌?

英文「 Travel」一詞的語源,指的是一種充滿勞累、折磨筋骨,甚至可能有去無回,生死未卜的移動行為。自 19 世紀中葉,庫克(Thomas Cook)成立了通濟隆旅行公司,將旅行作為一種產業經營,使旅行活動在鐵道等交通網,與旅行團體化、旅途制度化的配套下,自此逐漸脫離苦勞、跋涉與危險,走向享樂式的「觀光旅行」(Tourism)。直至今日,大量生產、消費與便利交通、效率化、風險低的觀光活動,已成為大眾生活中不可或缺的一部分。

本書的作者羅伯特・麥克法倫(Robert Macfarlane),將他在不列顛,以及巴勒斯坦、西班牙各地的丘陵、窪地、岩石地形,與古航路中探尋沒徑、步道、趕牲道、朝聖之路等徑道的經驗,寫成《故道:以足為度的旅程》一書,引領讀者暫時逸脫出現今的觀光大爆炸,通過走訪隱沒、幽微的故道之旅,重新想像旅行的其他可能性。

《故道:以足為度的旅程》,大家出版。

人類千百年來不斷因各種動機從事旅行,而「行走」就是最原始的移動方式,歷史上基於朝聖、趕集、引水、渡河、逃難、戰爭等原因所出現的道路,無不由眾多先人通過不斷行走的「實踐」所產生。

隨著時代變遷,這些道路逐漸失去了最初被開闢的需求,若非經過後人的整備,轉型重生成熙來攘往的人車通道,或活化成為觀光資源,建構為旅遊地景的一部分(例如芭蕉「奧之細道」的部分路段),大部分在歷史上曾經由先人腳步走出來的徑與路,往往在卸下其歷史任務之後,成為本書所謂的「故道」(Old Ways)。

由於少有人跡涉足,「故道」不是塵封於荒煙蔓草之中,就是鳥獸亦取代人跡在此活躍,甚至消失在地圖上。而人們在重返故道展開一段段回歸原始步行的旅程時,也意味著這樣的旅行充滿著未知與危機。

現今不斷為媒體所宣揚,「找回自我」、「Gap Year」、「壯遊」,或「說走就走」等論述,雖然挑動旅人出走的慾望與憧憬,但卻很難套用在麥克法倫筆下的故道之旅。作者認為每一段旅程的開始,都需要極盡縝密的思索與規劃。

根據書中的描述,麥克法倫經常向各種「身懷絕技」的地質、生態、自然等專家,與熟習航海技術的水手求教,學習各種文史、自然與生物等知識,以了解故道的前世今生,並為旅程時可能面臨的困境與不確定性做準備,此外也時常與他們結伴同遊。例如作者在一次蘇格蘭的古航路之旅中,與伊恩這位長年勘測海道,追尋海上故事與傳說的古船航行專家一同出海探訪,並同時學習監測風向、海流、掌舵等航行技術。

奧之細道的平泉紀念碑。(Source:作者提供)

作者以徒步、單車,或利用沒有引擎與 GPS 的百年古船,作為主要移動方式,因而無法快速、有效率的往返,兼程之際有時更需露宿或在波濤顛簸的船中休息。在沒有導航系統,且旅行指南(Guidebook)也無法按圖索驥的故道行旅中,他憑藉著閱讀徒步旅行者留下的散文與詩歌,以及因此產生的對古代徑道的好奇與著迷,展開每一段故道之旅。

對作者來說,尋訪故道與撰寫本書最大的原動力,是閱讀以 39 歲之齡戰死沙場的英國詩人托馬斯(Edward Thomas)的作品。他將托馬斯所留下的博物誌、遊記、書信、戰時日記、詩歌中樞寫到的道途,視為自身展開故道行旅的夢想地圖。從托馬斯曾經走過的伊克尼爾道為起始,走向每一段以足為度的旅程。

在尋訪故道的過程中,作者一再發現自己從現實世界抽身後又被「遣回當代」:

回到拉馬拉的那天晚上,我走到街上,在一整日都暴露於天地間之後,享受涼爽的空氣,以及城市與黑暗帶來的封閉感。

每一段故道之旅的結束,都仍要面對自己並非生活在過去,而是當下的這一現實。對作者而言,伴隨著旅終人散,回到城市生活中,接著重新籌備另一段旅程,再重新上路,即是不斷地走入故道,也不斷地從故道被遣回當代。

麥克法倫運用其擅長的自然寫作筆法,細膩描寫故道之上的花鳥風日月、山林泉石沙,行文中穿插諸多前代作家的詩歌、遊記、書信等,加深對故道行旅的感知與描寫,引領讀者穿越時空,感受故道的古今之別,以及認識這些徑道、古航道的歷史演變與興衰。

本書既是基於實際旅行經驗下的自然寫作與旅行文學創作,若以「道路史」或「旅行文化史」的視角來觀之,亦能呈顯本書的價值。受限於專業知識與技術,並非多數人都能夠親身走訪失落的徑道或航路。不過,閱讀《故道》,或許可以令我們換一個角度,觀察人與徒步、人與道路,以及人與移動、旅行的關係與歷史。

Print Friendly, PDF & Email
蔡 明純

蔡 明純

台灣大學歷史學博士。到目前為止的人生不斷的在換跑道,畢業之後也正在尋找研究工作與乞食講堂之外的另一種可能性,有時會有著作出現在「說書」與「故事」網站。正在自己的網路世界有一搭沒一搭的撰寫一個叫做「那些旅行史教我的事」的專欄,計畫用自己的書寫,挖掘舊時代旅行史上的人事物,向人們介紹大家不知道的旅行黑歷史。更多文章請見:https://medium.com/後博士生活
蔡 明純