他會哭會笑,但他不是「人」──石黑一雄《別讓我走》

作者:姜呈穎

正如我和露絲、湯米間的回憶,⋯⋯

海爾森學園將會一直陪著我,安全地在我腦海中,那是別人無法帶走的。

《別讓我走》是部回憶錄。故事背景為 1990 年代末期,亦是本書出版的「不久前」。敘事者凱西站在生命盡頭前,回顧自小在「海爾森學園」的生活,述說直到當下的一切記憶,在讀者闔上書頁前,必會落下淚來。若讀者相信這是部回憶錄,這次的閱讀經驗會輕鬆許多。

全書分為兩部分,第一部分為凱西在海爾森學園的生活,第二部分則是離開海爾森,接著開始擔任看護者的日子。正如凱西自言,她記憶中十三歲之前的一切都帶有光芒,即便是不甚愉快的回憶仍兀自發光,十三歲之後的記憶則多半沈重且晦澀。此書亦然,書中的氛圍依循凱西的生命,第一部分看似無邪,第二部分則多數沈重得令人難以繼續閱讀。

《別讓我走》,商周出版,2015。

凱西從有記憶起便與一幫學生生活於海爾森學園裡,那是個看似美好的童年,一切回憶都如一般寄宿學校裡所可能發生的事情,但在那之中暗藏許多令人不安的元素。凱西頻繁且平凡的提起「捐贈」,卻不曾仔細解釋,好像這樣的字詞再平常不過,直接地將讀者拉進了她所生存的世界中。除了不曾解釋的「捐贈」外,讀者也會發現海爾森學園中如何超乎常理的注重學生的身體健康以及藝術表現,且異常嚴苛的禁止學生到「外面的世界」去,或者凱西一再用「我們」指稱學生和「他們」指稱指導者和外面的人。

抱著疑惑與不安,讀者隨著凱西的敘事,離開學園,進入第二部分。延續著敘事風格,凱西若有似無的提起了她與朋友們「被決定好」的未來:成為捐贈者,進入看護中心。直到第二部分,讀者才逐漸看清凱西並不同於常人──她是複製人,所有與她共同生活於學園中的孩子都是。她們特別注重健康,以確保在成年之後能順利的完成被創造的目的:將器官捐贈給常人。

是的,此書並不單純是回憶錄,這是科幻作品。

不同於一般科幻作品,書中並無冰冷的科技語言、沒有明確的倫理論辯,甚至將背景設為近現代。作者石黑一雄始終藏身於凱西之後,一切故事皆出於凱西之口,說著「我」和「我的朋友」的回憶,以及「你」和「你所來自的地方」。讀者無需著迷於科幻作品、無需有複製人技術的知識背景、亦無需思考過何謂人、何謂生命。在凱西平緩地爬梳回憶之時,作者所欲訴說的則不言自明。相較於常見的科幻作品形式,這或許是更加溫柔卻也殘酷的做法,邀請讀者參與複製人的生命,窺視複製人的回憶和情感,在讀者明瞭複製人的生活與常人無異的同時,也深知複製人終將走向因器官捐贈而亡的命運。

日裔英國籍的小說家石黑一雄,曾獲布克獎。 (Source:Wikipedia

但此書也不只如此,若讀者不想在闔上書頁時過度思考科技的利弊,也可以這麼閱讀:這是部回憶錄。學生的命運從來不是凱西的敘事重點,她所說的一切只求有人為她記得。凱西的敘事平緩而瑣碎,她掏出她所記得的一切,有時細微甚至無意義如幼年某日某個朋友的名字和穿著,或者某個間教室內的光線和同學們的站姿,有時是重要的事件如與好友的爭執或者窺探到「我是誰」的時刻。正如凱西說她開始頻繁想起在海爾森學園的事情,是為了告訴一位受她看護的捐贈者:他一再的問起海爾森學園的細節,後來我才了解,他想把這些回憶變成他的,然後帶走。

然而,不論是作為科幻作品或者回憶錄,讀者無可避免地終將心碎不已。

記得我,別讓我走。被創造時即被決定了命運的凱西,在不足三百頁的內容中,字字句句都在呼喚著:記得我,別讓我走。

本文根據原文閱讀而寫,若與中文版有所出入請見諒。Never Let Me Go, by Kazuo Ishiguro. Faber and Faber Limited. 2005)
Print Friendly, PDF & Email