平行時空的「美國隊長」──讀菲力普・羅斯收山之作

美國作家菲利普・羅斯(Philip Roth)是當代美國最傑出的小說家之一,與托馬斯・品欽(Thomas Pynchon)、唐・德里羅(Don Delillo)、戈馬克・麥卡錫(Cormac McCarthy)等小說家齊名,他們也是近年諾貝爾文學獎賠率榜單上的常客。在這群美國小說家中,羅斯肯定是最高產的,到目前為止,寫出了三十二部小說,而 Nemesis 就是最後一部。羅斯在一次訪問中透露,Nemesis 是他的收山之作。

喜歡 Marvel 科幻電影的朋友,應該都熟悉史蒂夫・羅傑斯(Steve Rogers)成長為美國隊長的故事。上世紀第二次世界大戰時,史蒂夫一心投軍報國,但是他身材瘦弱,撐不過軍事訓練。就在他幾乎被美軍拒絕的時候,神秘的神盾局通過科學實驗改造他的身體,使他成為完美的戰士「美國隊長」。羅斯晚近的長篇小說 Nemesis 寫的就是羅傑斯的另一種人生。

Nemesis 的主人公畢奇・闞特(Bucky Cantor)出身於新澤西州猶太人社區,二戰時他二十多歲。畢奇和史蒂夫一樣,一心報國投軍,或許猶太人身份讓畢奇上戰場的願望更加強烈。但是,他被美軍拒絕的原因也和史蒂夫相似,身體上並不符合參軍的標準,畢奇有嚴重的近視。Nemesis 不是科幻小說,當然更沒有神盾局來改造畢奇的眼睛。史蒂夫離開新澤西軍事訓練營變成二戰英雄,與朋友並肩作戰;畢奇只得留在新澤西紐瓦克,看著身邊的朋友一個又一個投身戰場。畢奇是一個平行時空中的史蒂夫。

畢奇沒有自暴自棄,他自信堅決,精力充沛,在學校操場上成為孩子心目中的英雄。小說故事隨著城內一場小兒麻痺症傳染病的爆發逐步展開。這種病會使人殘廢,甚至死亡,而當時美國仍未研製出相應的疫苗。整座城市被這場傳染病的陰鬱和恐慌籠罩著:「這是一場真正的戰爭,一場針對屠殺、毀滅、廢墟和詛咒的戰爭,一場針對戰爭的戰爭,一場紐瓦克的孩子們面對的戰爭。」學校操場成為畢奇的諾曼第登陸。

但是,畢奇戰敗了。美國在歐洲戰場連戰連捷,而畢奇則在新澤西節節敗退,孩子一個接一個地患病和死亡。整本小說就是畢奇戰敗的過程,「成為自己故事裡的英雄」的美國夢破滅的過程,敘述者是操場上的其中一個有幸生還的孩子尼辛 ・ 撒克曼(Nathan Zuckerman)。現實則是畢奇瘸了腿,無法幫助孩子們對抗這場戰爭。與很多從殘酷的戰場上生還的人一樣,畢奇無法獨自偷生的處境。生,充滿罪惡感,它轉化成一種幻想,畢奇把自己看成散播病毒的人。他決定懲罰自己,不讓自己感受任何快樂,包括讓女友離開自己,去找一個身心健康的男人。

Nemesis 這個書名當然會讓人想起希臘神話的復仇女神,同時它也有另一層意思:「無法越過的難關」。對於畢奇來說,這個難關就是身體的缺陷和疾病,就連心靈亦因此不健全。小說的結尾來到一九七〇年代,美國經濟的黃金年代,故事的敘述者尼辛與畢奇重逢,後者仍然一幅瘸腿落魄的形象,他的一生與時代形成了巨大的反差。當時代在過五關斬六將的時候,人生卻總有無法克服的難關。讀 Nemesis,就像在感受羅斯對二十世紀美國的發出的感喟。它會讓人從許多個層面去反思人與時代的關係,個人敘事與宏大敘事的矛盾。

本文轉載自《香港01》「悅讀」
Print Friendly, PDF & Email
宋 子江

宋 子江

宋子江,詩人,譯者,詩歌研究者。一個生活在邊界上的人,每月穿梭香港和澳門,每天來往香港和深圳。喜歡讀書,讀完即轉贈,能忘則忘,只保留朋友的贈書和對自己有特殊意義的書。
宋 子江