重現消失的昭和三〇年代風景──《遇見老東京》

川本三郎著,黃碧君譯,《遇見老東京:94 個昭和風情街巷散步》,臺北:新經典文化,2016。

你想遇見什麼樣的東京?

東京的「新名所」可說是源源不絕,對遊客而言,每隔一陣子造訪東京,多少能感覺到這個城市不斷地在變化。而充滿著下町風情的淺草、上野、都電荒川沿線等處,則又能接觸到最貼近日常生活的朝市、商店街,以及隱身於住宅間巷弄間的寺社舊跡、老建物改造的文青咖啡館、古本屋等建築,勾勒出城市的模樣。

除了下町散策之外,搭上綠色的地鐵千代田線,遠離人擠人的窘迫與行人快步前行的節奏,在乃木坂下車,來個港區散步之旅,也能看見不同的都區風貌。

走進與車站直結的國立新美術館觀展,或沿著坂道參拜乃木神社,造訪日治時代總督乃木希典的故居,也可以順道晃進不遠處的青山靈園,眼尖的話或能尋訪到後藤新平、上野英三郎和忠犬小八的墓所。

青山靈園內,上野英三郎及忠犬小八的墓。(Source:作者提供)

每個人都能在東京追尋到自己想看的風景,文藝評論家小川和佑的《東京學》中提到,要了解這個多層構造的多面體都市,比分析多重人格的心理還要更為艱難。作家新井一二三也曾說:「連土生土長的東京人都只知道東京的某一個角落而已。」

擁有 23 個「都內」與廣大「都下」地區的東京,複雜且多樣,每個人在生活或是旅行中遇見的風景,都只是這個多變城市的其中一個面向。

遇見老東京》(いまむかし東京町歩き)的作者川本三郎,曾經以自己當年作為記者,親身經歷 1960 年代風起雲湧的學生運動、安保鬥爭等抗爭為背景,寫下《我愛過的那個時代》(マイ・バック・ページ)一書。

由於中譯本的發行,與同名電影在臺上映,加上近年臺灣經過大小社運與陳情抗議活動,在此共鳴之下,獲得各界不少討論。1998 年出版的這本《遇見老東京》,曾在中文版發行之際邀請作者訪臺,談論東京下町散步的相關話題,同樣受到矚目。

與多數有關「東京論」或「東京觀察」的書籍較為不同,川本三郎筆下所謂的「老東京」,大多為 1950 至 60 年代,也就是戰後重建至高度經濟成長的過程中,經歷全盛時期的設施與地點。

首先作者從出生、成長的澀谷區開始談起,細數當時東京都區內的 94 處地域、建物、商店街、映畫館、劇場、車站、碼頭、遊園地、橋樑、坂道等設施。它們多數都已因為都更、景氣與社會變遷等因素,而不復存在。

東京在江戶時代即以「水都」之姿發展而起,除了天然河川,還挖掘了許多人工運河,像是築地川,以及現今由地鐵與 JR 共構的八丁崛車站,就是江戶時代的運河名稱。

水路行船之外,陸路則仰賴橫跨各河川的橋樑,作為聯絡區域間的交通要道,諸如原有的數寄屋橋、三吉橋、稻荷橋等。然而,1964 年的東京奧運與接連的都市更新計劃,促使鐵道與高架道路更為密集,這些橋樑不是失去原有的作用,就是僅留其名,甚至遭到拆除的命運。

現今東京密集的鐵道網中,部份以「橋」命名的車站,就是沿用過去存在過的橋名作為車站名稱,像是 JR 中央線的水道橋站、地鐵有樂町線的江戶川橋站、新宿線的曙橋車站等。

從橋樑到以「橋」為名的車站,這樣的變遷,彷彿能夠看見這些橋樑在戰後數十年至今,完成了階段性的歷史任務,走入了老東京的歷史與人們的記憶中,而承襲其名稱的車站,則繼續發揮原本橋樑的運輸角色。

位於上野與鶯谷車站間的陸橋步道,經常成為筆者這個偽鐵道迷,在停留東京之際,眺望各線 JR 列車的好地點。原來,川本三郎書中提到的兩大師橋,就是筆者此處駐足之地。(Source:作者提供)

川本三郎的老東京印象,也映照出現在已鮮為人所知的東京人日常。例如曾在隅田川上利用小型運輸船謀生的水上人家,他們負責將無法在東京灣靠岸的大型船隻上所載運的物資,以小船分批運送上岸。水上人家的生活對住在陸地的居民來說看似新奇有趣,實則有著不為人知的辛酸,像是失足溺水等諸多嚴峻的風險。

當時航駛於隅田川的載客蒸氣渡船,意即水上巴士,往來於淺草與濱離宮等地,由於運賃低廉,是許多東京人通勤、代步的交通工具,與現今作為觀光用途營運的水上巴士截然不同。水上人家與水上巴士,都曾經是東京人日常生活中的一部分,透過川本三郎的介紹,也使讀者得以了解水上人家的生活實態,與水上巴士的前世今生。

此外,現今廣受東京人與觀光客歡迎的大江戶溫泉物語、東京巨蛋附近的 Spa La Qua 等所謂的「スーパー錢湯」,其實源自 1950 年代開始在銀座六丁目營業的「東京溫泉」,曾被當時的旅行案內列為新的觀光景點,是都內上班族小憩片刻的好去處。

「東京溫泉」裡有各式各樣的風呂,甚至附有舞廳、食堂、成人服務等,複合式的經營型態,在當時被視為引領時尚的產業。而「東京溫泉」在 1990 年代結束營業之後,這類結合泡湯、遊憩、飲食等多目的的休閒空間,許多被打造為觀光景點,吸引遊客上門消費,其中也有兼具戀人聖地與親子娛樂功能的溫泉主題樂園。這樣的變遷,亦是一種生活史縮影與延續的軌跡。

如何將已不復見的地景,或街道的昔日風景,透過書寫重現在讀者眼前呢?川本三郎除了利用過往的旅行案內、史料文本,加上自己的生活經驗之外,作者在描寫老東京的景物形象時,也取材自以這些地方為故事背景的經典影視、文學作品。

例如書中提到銀座松田大樓,就使用了小津安二郎執導的《東京物語》作介紹,此外像是黑澤明、市川崑與山田洋次等知名導演的作品,也頻繁地作為引用描述的材料。身為文藝與影視評論者,作者對於昭和時代的影視作品可以說是如數家珍,書中利用各種電影、電視的拍攝場景,呈現老東京的街景、地點,這些內容都奠基於作者對於影視、文學作品的嫻熟,才能精確擷取出關鍵的畫面。

在首都圈經歷數十年的滄海桑田後,老東京的人事景物皆已全非,但無論現已轉而被形塑為動漫偶像御宅族聖地、貧窮背包客投宿的首選區域,或仍然扮演熱門旅遊景點的角色,都持續讓東京這個城市發光發熱,為東京人與旅行中的過客,不斷創造回憶的點點滴滴。

讀過川本三郎筆下的老東京,或許你會像我一樣,在走訪東京的每處街道角落時,不由得對其蛻變前後的歷史過程,與未來的發展感到好奇。通過散步能否找回老東京的身影,取決於每個人對這個城市過往的歷史,有多少的了解。

或許有更多的老東京,曾經與我們擦身而過。在了解更多這座城市的今昔演變之後,也許你會忽然意識到,自己原來與老東京的距離,並非遙不可及。閱讀老東京,一座城市,94 個地點的舊時風景,讓自己的散步之旅更有溫度。

Print Friendly, PDF & Email
蔡 明純

蔡 明純

台灣大學歷史學博士。到目前為止的人生不斷的在換跑道,畢業之後也正在尋找研究工作與乞食講堂之外的另一種可能性,有時會有著作出現在「說書」與「故事」網站。正在自己的網路世界有一搭沒一搭的撰寫一個叫做「那些旅行史教我的事」的專欄,計畫用自己的書寫,挖掘舊時代旅行史上的人事物,向人們介紹大家不知道的旅行黑歷史。更多文章請見:https://medium.com/後博士生活
蔡 明純