夾縫中的島嶼:臺灣既像一個國,卻又不是一個國

作者:林韋聿

最近大法官會議釋憲,做出了釋字 748 號解釋不允許同性婚姻違憲,立法院應該在兩年內修正或制定相關法律。而外國媒體在報導這件事時,就面臨到一個困境,究竟該怎麼描述這件事情。BBC 的編輯在發布了臺灣是亞洲第一個允許同性婚姻的國家以後,又把國家兩字改成地區。究竟,臺灣到底是國家還是地區呢?《海神家族》的開頭也提及了類似的問題,「臺灣是一個很奇特的所在,臺灣既像一個國,卻又不是一個國」。

海神家族敘述了一個家族,從日治時期跨越到戰後時期的生活。而在這些故事當中,也可以看見許多過去歷史的軌跡,比如說:二戰末期日本帝國實施配給政策時生活的艱辛、參與軍隊而跟著皇軍四處移動的過程、白色恐怖時期社會氛圍上的緊張、因為家中的政治犯而受到霸凌,以及在兩岸長年分治、開放探親之後雙方的互動。

全書的基調建立在女性的視角,而且是大歷史當中的小人物,這都算是比較不一樣的檢視角度,呈現出其他描繪同個時代的小說中看不到的面向。而這本書也呈現了臺灣人在歷史當中尷尬的定位。例如:林正男在飛行學校時,因為臺灣人的身分而無法在一開始進入操縱科,只能進入機關科就讀,因為日本人怕他有一天會報效中國軍隊。而這也和《亞細亞的孤兒》當中,胡太明同樣在日本與中國的夾縫中,兩面不討好的情況有所呼應。

就歷史上而言,從日治時期的 1930 年到戰後的 2001 年,臺灣真的面臨十分特別的經驗。從 1895 年割讓給日本以後,臺灣一直是大日本帝國的殖民地,而在二戰結束以後,臺灣就被「歸還」給中華民國,並很快地捲入戰後隨即爆發的國共內戰。因為國共內戰,臺灣不僅經濟受到強烈影響,更在 1949 年中華民國的中央政府直接遷到臺灣,並將國共內戰導致的戒嚴及動員戡亂時期延續到 1987 年及 1991 年。中央政府遷臺時,帶來約莫 100 萬的軍民,而中華民國為了堅持一個中國及維持自身的法統,使得臺灣人的參政權長期受到限制,而且透過教育被強迫灌輸對於中國的想像。在聯合國通過 2758 號決議案以及中華民國和美國斷交以後,中華民國政府才啟動了臺灣化的進程。直到 1980 年代,對於臺灣自身主體性進行反省的臺灣意識才慢慢出現。

雖然,《海神家族》反應且討論了大歷史中的許多事件,不過,對於戰後臺灣的描述較為簡略,除了強調白色恐怖時期的風聲鶴唳,以及左鄰右舍互相監視觀察的緊張態勢,只有提到林秩男在巴西的生活時,才有接觸到關於臺灣獨立的行動,對於臺灣主體性產生的描述比較簡單,也較少回應從戰後的臺灣意識出現,並進展到臺灣民族主義及臺灣獨立的脈絡。如果以當時該家族成員的狀況來說,不討論似乎也是可接受的事。但是,或許對於臺灣主體意識慢慢產生的過程有更多的討論,會讓這本書呈現更多臺灣人的面向,同時也能夠讓人看到中華民國的框架如何限制了臺灣的發展。

一直到現在,中華民國臺灣化乍看之下,彷彿合理化了許多事情,但不可否認的是,我們直到今日都還背負著秉持一個中國的想像,臺灣還是無法走出自己的空間,不論做什麼事情,都還是會受限於中華人民共和國的一個中國原則。如果臺灣沒有獨立建國,我想,中華民國夾在中國與臺灣之間,永遠會面臨無盡的尷尬。臺灣多元而複雜的歷史讓整個《海神家族》的故事變得獨特有趣,而從中也能在字裡行間探見臺灣人處在夾縫中的尷尬角色。

Print Friendly, PDF & Email