羅馬尼亞,強權夾縫中的國度──《歐洲暗影》

羅柏・卡普蘭(Robert D.Kaplen)著,徐麗松譯,《歐洲暗影》,臺北:馬可孛羅,2017。

由羅柏・卡普蘭(Robert D.Kaplen, 1952-)所著的《歐洲暗影》一書,是一部以遊記形式、夾敘夾議論述位於東歐的一個神祕國度──羅馬尼亞。羅馬尼亞位於巴爾幹半島,現今領土與烏克蘭、匈牙利、塞爾維亞、保加利亞、摩爾多瓦接壤,在歷史上曾在鄂圖曼土耳其帝國、拜占庭帝國、奧匈帝國、波蘭等強權中扮演重要角色。

對於臺灣讀者而言,羅馬尼亞可能又是一個在巴爾幹半島的陌生國家,但透過卡普蘭,讀者可以對羅馬尼亞獲得充分了解。從此部作品,可以感到作者的滿腹經綸,其閱讀量之大令人嘆為觀止,在行文中不時引經據典,如果說「讀萬卷書,不如行萬里路」的話,那麼卡普蘭可以說是「讀萬卷書,又行萬里路」了。

卡普蘭曾幾度遊歷羅馬尼亞,首度幾次的造訪是在仍是共產黨掌權的 70 年代及 80 年代,當政者還是喬治烏・德治(Gheorghe Gheorghiu-Dej, 1901-1965)、基伏・斯托伊卡(Chivu Stoica, 1908-1975)、以及在 1989 年革命後被處以死刑的尼古拉・西奧塞古(Nicolae Ceauşescu, 1918-1989)等人。

這些共產黨的獨裁者,使羅馬尼亞成為一個死氣森森、貧窮凋零的國家。不僅如此,在共產黨的統治下,首都布加勒斯特的建築風貌,由於強調史達林風格的「建築工業化」,大量採用預製手法及鋼筋混凝土,原本的哥德式建築風貌因而遭到毀容,可見共產黨統治對傳統文化帶來的摧殘。

作者最近一次的造訪是在近三分之一個世紀之後的 2013 年,這時的羅馬尼亞雖然許多的地區,如布加勒斯特、福克沙尼,與其他現代國家已經並無二致,但仍有如康士坦察、曼加利亞這樣的海港都市處在百廢待興的狀態。

羅馬尼亞主要由摩達維亞、瓦拉幾亞、外西凡尼亞三部分所組成,在歷史上,這三個地區都是各自獨立的公國,而公國中的大公則被稱為沃伊沃德(Voivode)。從古代末期到近現代,羅馬尼亞人一直承受身為「邊陲民族」的命運,必須防禦他們的領土,沃伊沃德在地方和地區範圍興起,他們的職責是指揮戰爭與主持正義。

較著名的沃伊沃德有瓦拉幾亞的老米切亞(Mircea celmircea cel bătrân,1355-1418)大公,以及被後代杜撰為「吸血鬼德古拉」的瓦拉幾亞大公弗拉德三世(Vlad al III-lea Ţepeş, 1431-1476),其中後者由於習慣對敵軍的俘虜採殘冷的穿刺之刑,又被稱為采佩什(Ţepeş),即羅馬尼亞語「穿刺公」之意。

而摩達維亞的斯特凡大帝(Ştefan cel Mare, 1433-1504)在位期間,所面臨的情況可說是四面環敵,韃靼人、匈牙利、波蘭-立陶宛王國、鄂圖曼土耳其無不對他的領土虎視眈眈。在此情況下,斯特凡大帝表現出超凡的統馭能力,多次擊敗入侵的敵軍,雖然最後仍不敵土耳其的軍隊,而向其稱臣納貢,但已儼然成為羅馬尼亞歷史上的民族英雄。

鄂圖曼土耳其統治摩達維亞、瓦拉幾亞這些公國,採取自治的方式,許多沃伊沃德們都是來自於希臘,又被稱為「法納爾人」,因為法納爾人原指的是鄂圖曼帝國居住在伊斯坦堡(即君士坦丁堡)的希臘人。這些法納爾人的大公,一方面效忠土耳其蘇丹,但也對歐洲事物有深度的瞭解,某種程度上還繼承了拜占庭文化。從服飾等美學方面而言,或許羅馬尼亞比起希臘更可被稱為拜占庭的傳人。

首次將羅馬尼亞的三個公國統一治理的,是文藝復興時被馬基維利(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli, 1469-1527)稱為偉大君主的勇敢米哈伊(Mihai Viteazul,1558-1601)。但勇敢米哈伊的統治只維持數個月,實質意義上掌握權力的羅馬尼亞國王,要算十九世紀的亞歷山德魯・約安・庫查(Alexandru Ioan Cuza,1820-1873)。庫查除了在俄羅斯與奧地利的環伺下,設法抵禦鄂圖曼土耳其的宰制,也推行了如農民解放等各種改革運動。

在他之後,羅馬尼亞由德國霍亨索倫家族的卡羅爾一世(Carol I, 1866-1914)統治,他在位時,宣布羅馬尼亞為一獨立國家,也被視為現代羅馬尼亞的國父。

二戰時期,羅馬尼亞的獨裁者安東尼斯古(Ion Antonescu, 1882-1946)原本隸屬於軸心國陣營,與納粹德國一同進攻蘇聯。但在安東尼斯古倒台、並被處決後,羅馬尼亞則倒戈同盟國,反而與蘇聯一同進攻德國。這個例子體現出在羅馬尼亞的歷史:它一直是夾在各強權之中的玩物,其特殊的地理位置也使這個國家的命運始終載浮載沉。

羅馬尼亞可說是一個拼湊出來的國家,它身處於受斯拉夫影響最大的巴爾幹半島,其主要語言卻是屬於拉丁語系。此外羅馬尼亞包容並蓄地融合了東正教、拉丁、土耳其等多種文化,也正是因為這樣的「異質性」,使得這個喀爾巴阡山及多瑙河環繞的國度顯得迷人。

儘管羅馬尼亞不像歷史學家埃里亞德(Mircea Eliade)所言,是扮演著「拯救西方的角色」,但也足以作為歐陸的一個樞紐。本書書名「歐洲暗影」實際上是一個雙關,代表羅馬尼亞是處在各強權下的龐大身影,同時也是歐陸各強權合縱連橫、角逐競爭的縮影。

現代羅馬尼亞人與世界其他人民並無顯著的差別,他們滑著智慧型手機、看好萊塢電影。然而,現代的羅馬尼亞徹底擺脫了大國強權宰制的命運嗎?其實不然。比如俄羅斯對於羅馬尼亞仍是一個威脅 2014 年的烏克蘭危機,無疑地又為羅馬尼亞投下了不安的因子。羅馬尼亞的宿命,連接著歐陸上大國政治間的運籌帷幄,至於能否投射一道光驅散此「暗影」,恐怕得考驗歐陸諸國的智慧了。

《歐洲暗影》,馬可孛羅出版。
Print Friendly, PDF & Email
林 創

林 創

臺灣臺北人,悶騷的知識份子,重度的囤書癖患者。沒有書籍就吃不下飯、睡不著覺、甚至就會活不下去的愛書痴、愛書狂。
林 創