他的名字在牛津詞典裡,即是「奇妙、荒謬、過於複雜」的代表──英國漫畫家希斯・羅賓遜

作者:崔瑩

希斯・羅賓遜(Heath Robinson)畫筆下的那些稀奇古怪,異想天開的玩意兒伴隨著好幾代英國男人長大,當他們再次看到這些畫作時,照樣還會笑個不停,嘟囔著「太瘋狂了」!原本簡單的任務通過複雜的機械組合以迂回曲折的方法來完成,並且,各個步驟環環相扣,物盡其用,人盡其能,否則預期的任務將無法完成。

這些複雜精密,異想天開,華而不實的裝置被稱為「希斯・羅賓遜的裝置」(Heath Robinson Contraption)。1912 年,希斯・羅賓遜的名字被載入史冊──《牛津英語詞典》對這個短語的解釋是,「奇妙,荒謬,過於複雜」。今天,幾乎所有英國人都知道這個短語,哪怕不知道這個短語從何而來。

1872 年 5 月 31 日,希斯・羅賓遜在倫敦出生,他的爺爺是雕版印刷師,他的爸爸是英國《一便士畫報》的插畫總監,他的媽媽是酒吧老板的女兒。在 7 個兄弟姐妹中,希斯・羅賓遜排行第三,後來,他和兩個哥哥都成為插畫師。

爸爸有穩定的工作,有兄弟姐妹的陪伴,希斯・羅賓遜度過了一個幸福快樂的童年。他在自傳書《我的生命線》中回憶,周日,所有的孩子都圍繞在父親的旁邊,看父親畫插圖。希斯・羅賓遜很喜歡讀書,他和家人經常從位於倫敦霍尼韋爾街的二手書店買書。他很小的時候就不怎麼愛看童書了,而喜歡看一些冒險的書,比如《魯濱遜漂流記》,或者英國文豪沃爾特・司各特創作的那些關於中世紀蘇格蘭國王和騎士冒險的小說。

英國插畫家希斯・羅賓遜(Heath Robinson)(Source:Wikipedia

希斯・羅賓遜從小就對那些複雜的裝置和設備情有獨鍾,當哥哥們喜歡收集貝殼時,希斯・羅賓遜最鍾愛的是玩戰鬥機和攻城坦克。希斯・羅賓遜的父親鼓勵孩子們動手動腦,希斯・羅賓遜和兄弟姐妹們經常把家裡當成舞台,一起設計舞台道具,表演自編的話劇。

希斯・羅賓遜最喜歡的戶外活動是和兩個哥哥一起暴走,他們經常朝著一個方向,或者沿著一條街,一直向前走。有一次,他們一直向北,朝著蘇格蘭的方向,走到了天黑。無拘無束行走的時候也是希斯・羅賓遜在天馬行空的想像的時候,希斯・羅賓遜寫到,「大概是這些富有想像力的經歷,為我成年後創作富有想像力的作品,打下了根基」。

讓希斯・羅賓遜對機械裝置徹底著迷的是他的物理老師。11 歲的希斯・羅賓遜對一位教電和磁的女老師印象最深,他記得這位女老師預言:以後發電報不需要電線。學校實驗室裡的那些蒸餾瓶,廣口瓶,電池,磁鐵等器皿和儀器也令希斯・羅賓遜愛不釋手。

希斯・羅賓遜並不認為正規藝術學院的學習讓他收獲很多,他抱怨,這些按部就班的學習,比如臨摹古董,導致他後來的作品裡,很多人像都有又長又直的鼻子,很短的上唇──這些特徵是歐洲古典雕像中的特徵。

1897 年 1 月,希斯・羅賓遜的學生證到期,不得不自力更生。因為爸爸的推薦,沒費多大功夫,希斯・羅賓遜的插畫作品就被《星期日雜志》和《小伙計》雜誌刊用。希斯・羅賓遜為羅伯特・路易斯・史蒂文森(Robert Louis Stevenson)的《兒童詩園》畫的插圖讓他在插畫界有了一席之地,這本書被重印了好幾遍。一本名叫《工作室》的插畫雜誌也發現了希斯・羅賓遜的藝術才能,刊登文章推薦他。

當時,印度的民間傳說在英國很受歡迎,希斯・羅賓遜先後給印度傳說《巨大的螃蟹》,《羅摩和猴子》和《羅摩衍那》畫了插圖。在《巨大的螃蟹》中,希斯・羅賓遜使用圓形框架畫其中的插圖,他給這本書設計的封面帶著新藝術的氣息。

希斯・羅賓遜為印度傳說《巨大的螃蟹》所畫的插圖。(Source:Pinterest

希斯・羅賓遜的畫作很細膩,也很有邏輯,但是他的工作室很亂,到處都堆得滿滿的,放不下更多的東西。有人認為,只有身處較凌亂的環境中,人們的思路才會更敏銳,效率才會提高,希斯・羅賓遜完全可以成為這類人的代言人。他不拘小節,他的朋友開玩笑說,最好不要借書給他,因為無論什麼樣的書,要他歸還的時候,不是找不到,就是書已經被撕壞。

1902 年 10 月,由希斯・羅賓遜自編自畫的插圖書《魯賓叔叔歷險記》出版,這本書講的魯賓叔叔如何堅韌不拔的尋找被大鳥叼走的外甥彼得的故事,也是希斯・羅賓遜送給外甥貝的聖誕禮物。希斯・羅賓遜花了很多心思設計這本書:首個字母是紅色的大寫字母,文字部分的排版呈現出倒金字塔形狀或 T 型字母形狀。書中充滿了想像。《魯賓叔叔歷險記》很受歡迎,出版 3 個月就賣了 2000 本,這本書不僅令希斯・羅賓遜名聲大震,並且,這本書的收入給了希斯・羅賓遜足夠的信心建立家庭。

希斯・羅賓遜自編自畫的插圖書《魯賓叔叔歷險記》(Source:Wikipedia

1903 年,31 歲的希斯・羅賓遜和《一便士畫報》主編約翰・萊蒂(John Latey)的女兒約瑟芬・萊蒂(Josephine Latey)結婚。兩人的爸爸是雜誌社的同事,他們也因此相識。約瑟芬・萊蒂一頭長髮,安靜而美麗,受過良好的教育,希斯・羅賓遜的自信和從容吸引著她,約瑟芬・萊蒂評價希斯・羅賓遜,「他從來都是胸有成竹的樣子」。婚後第二年,他們有了一個女兒,1908 年 4 月,他們的第一個兒子出生,1909 年 10 月,他們的第二個兒子出生。他們的兒子回憶,「爸爸總是很擅長編故事講給我們聽,讓我們快樂」。

1910 年,希斯・羅賓遜自編自畫的童書《守護人》出版,這本書講的是一個叫比爾的保姆的故事。比爾既是保姆,也是英雄,他偶然發現特洛伊的國王在草垛上睡覺,他跟國王返回他的王國,幫他贏回王冠。他們在途中遇到各種各樣的人,包括古代的水手、三胞胎、野人和迷路的水果商等,他們各自講完自己的悲傷命運後,加入國王的隊伍。這本書很成功,書中出現的塵土堆、木材儲藏室、鐵皮煤油爐和怪鳥,都成為希斯・羅賓遜後來創作的古怪的「機器和裝置」的素材。

一戰期間,希斯・羅賓遜為插畫周報《素描》畫的一組名叫「每天」的漫畫突然火了。這組漫畫的主題是德軍如何秘密進攻英國,以及英軍用怎樣五花八門的方式對付德軍的入侵。希斯・羅賓遜異想天開,幽默風趣的才能在書中淋漓盡致的展現出來:他畫英國士兵辛辛苦苦的挖地道,地道挖到德軍營地,不是去埋炸彈,而是偷人家的啤酒;他畫德軍的先進武器不是機槍大炮,而是能吸走英軍衣服扣子的吸鐵石;他畫德軍強火力發射過來讓英軍大笑不止的煙霧彈。這些作品諷刺了德軍的傲慢與自信,緩解了戰爭給人們帶來的恐怖和憂鬱。

希斯・羅賓遜以戰爭為題材的漫畫。(Source:Wikimedia

這些漫畫的精彩在於其獨樹一幟的創意,荒謬也在於獨特的創意:比如,在希斯・羅賓遜的代表畫作「熱燙機」中,天空布滿了德軍放飛來的風箏,這些風箏自己在空中飛,不需要繩線牽引,盡管每個水壺的容量有限,用蠟燭加熱的做法幾近瘋狂,但是在作品中,熱水可以馬上被加熱,並源源不斷的流出來。那邊的英軍也不示弱,早已撐著傘抵抗。

在他的作品「凍瘡病毒」中,德軍挖隧道到達英軍駐扎地,他們隨身帶著針管和凍瘡病毒,將病毒注入英兵的腳底,讓英兵腳上生凍瘡,無法繼續作戰。這樣的想法貌似可行,卻很荒唐。這些有趣的漫畫,讓人們在莞爾一笑中,不再懼怕可怕的戰爭。

希斯・羅賓遜還為士兵們設計聖誕賀卡。1915 年,他為英國第三部隊設計了聖誕卡,賀卡上寫道:「聖誕夜,我們可能會碰到的聖誕老人」。畫中,一名穿著聖誕老人的衣服的德國士兵,背著炸藥,鬼鬼祟祟的潛入英軍駐地,將炸彈放進正在睡覺的英國士兵的襪子裡。這張卡片很受士兵們的喜歡,被印刷了 3 萬張。1918 年,他又為英國第 19 部隊設計了聖誕卡片。畫中,插著蝴蝶形狀的翅膀的英兵從天而降,讓正在吃聖誕大餐的德兵大吃一驚。

第一次世界大戰結束後,希斯・羅賓遜繼續沿襲這種奇思異想,將複雜的裝置和不動聲色的幽默帶進關於日常生活的漫畫創作。他的一幅作品畫的是「在不打攪樓下鄰居的情況下,如何享受 BBC 播出的薩瓦伊・奧菲的舞樂」。畫面中, 20 多人正踩在厚厚的床墊上,每個人的腳上都捆綁著海綿,或帶著鞋套,房間中央的吊燈處探出來很多纜線,纜線連著耳機,每個人都戴著耳機翩翩起舞,樓下的鄰居正在酣睡。希斯・羅賓遜用風趣的畫面提醒大家要做文明市民。

他在 1921 年繪製的廣告畫「太妃糖小鎮的半個小時」描繪的是麥金托什太妃糖誕生的過程:人們用鼓風機把糖果吹乾,小朋友被雇佣來數糖,他們的旁邊站著持槍的監工。工廠如何測試太妃糖的質量呢?先把小朋友暴打一頓,然後給他一顆太妃糖吃,看他微笑的程度。這幅作品將先苦後甜的原理用在制造糖果的過程中,彷彿再合適不過了。人們喜歡希斯・羅賓遜的作品的原因正因為這些作品和現實生活息息相關,看著可行,然而,因為荒唐可笑,誰也不會將這些發明創造付諸於實踐。

希斯・羅賓遜繪制的廣告畫「太妃糖小鎮的半個小時」(Source:Printerest

「希斯・羅賓遜的裝置」越來越有名,通常,組成這些裝置所需要的零件包括廢棄的木頭,繩子,足球膽,陳舊的鋼板,被淘汰的釘子……彷彿是機械師後院裡堆著的雜物。這些裝置的另一個特點是大部分環節由人工完成。比如在他的作品「怎樣給火柴加磷」中,由人工把火柴依次綁在大轉輪上,由人工搖車輪,由人工用魚身上的磷給火柴加磷,再由人工把火柴從車輪上取下,裝進火柴盒裡。這套裝置一環扣一環,運轉有序,然而整個工序要由 7 人完成!誰會願意購買這樣的專利麼?

「希斯・羅賓遜的裝置」這個短語被收入詞典。《牛津英語詞典》對這個短語的解釋是,「奇妙,荒謬,過於複雜」。實際上,像希斯・羅賓遜這樣構思做畫的藝術家不止他一個,比如美國的魯布・戈德堡(Rube Goldberg)和丹麥的羅伯特・彼得森 (Robert Storm Petersen)等。他們都用複雜的辦法完成簡單的事情,他們發明設計的機械運作複雜費時,整個過程給人荒謬、滑稽的感覺,但是同時,整個工序必須計算精確,令機械的每個部件都能夠准確發揮功用,否則,很有可能導致原定的任務無法完成。

1939 年,第二次世界大戰爆發,60 多歲的希斯・羅賓遜又開始戰爭題材的漫畫創作,用來鼓舞士氣,為傷痕累累的民眾療傷。他畫如何借助一些發明創造獲勝,他畫如何減少敵方空襲帶來的危害。位於英國布萊切利公園的密碼解密專家還將他們設計的一台機器命名為「希斯・羅賓遜」。這台機器包括很多卷軸和線軸,機器運行時,必須將這些軸線對齊──像極了「希斯・羅賓遜的裝置」,這台機器比世界上第一台電子計算機「巨人」還要早。

此圖即為上文所提及的「希斯・羅賓遜」機器,二戰時英國政府用這台機器破解秘密。(Source:Wikipedia

希斯・羅賓遜也早早預見了英軍的成功,他的一幅作品描繪的是戰爭勝利後如何公平分配戰利品:戰利品被標上號,每個人被蒙上眼睛摸號,獲得號碼所對應的戰利品。但遺憾的是,希斯・羅賓遜沒能看到二戰勝利的那一天。1944 年 9  月 13 日,他因心髒衰竭去世,永遠離開了妻子和 5 個孩子。

希斯・羅賓遜曾評價自己的作品,「這些畫之所以成功,不僅要歸功於異想天開的機器和裝置和那些異想天開的情景,也要歸功於畫的風格;這些機器和裝置表明藝術家對他所畫的內容有百分百的自信,他自己並不覺得可笑,實際上,他本人也成了笑話的一部分。」

本文節選自:崔瑩,《英國插畫師》,北京:三聯出版社,2016。
Print Friendly, PDF & Email