宗教信仰是和諧的支柱，還是暴力的起源？

《血田：宗教以及暴力的歷史》（Fields of Blo0d：Religion and the History of Violence）一書出版於 2014 年，作者凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）長期關注宗教與信仰議題，這本書可以說是她以歷史呼籲現實的嘗試。

近二十年來，全球各地不斷爆發恐怖攻擊事件，死亡人數難以計數。這些事件發生的主要原因，常被媒體或政府等各種組織團體塑造成宗教信仰的激進行動。就連 IS 伊斯蘭國組織，也打著伊斯蘭信仰的名義，號召「聖戰士」參與行動。回顧過去，歐洲著名的十字軍東征、三十年戰爭，表面上看起來，彷彿都是為了宗教信仰而奮戰，但真相究竟如何？

對於不清楚歐洲與中東地區歷史與宗教發展的臺灣讀者而言，這本書可視為入門。雖然它並不輕巧，但是內容淺顯而紮實。作者綜合了「宗教」與「暴力」兩種視角，探討全世界「文明」興起後，人類如何創造宗教、詮釋宗教，甚至利用宗教。

「血田」：農業文明不易察覺的暴力形式

本書的開頭，作者引用了《舊約聖經・創世紀》中「該隱與亞伯」的故事。他們是亞當與夏娃的兒子，該隱為種地的農夫；亞伯則是牧羊人。一次，兩人分別奉上祭品給上帝耶和華，該隱隨意取出種植的穀物；亞伯則獻上最好的羊脂和羔羊。耶和華較屬意亞伯的祭品，這讓該隱心生不滿，於是有一天趁亞伯不注意殺了他。上帝知道了，問他：

「你的兄弟亞伯在哪裡？」

他說：「我不知道。我豈是看守我兄弟的嗎？」

耶和華說：「你做了什麼事呢？你兄弟的血有聲音從地裡向我哀告。」

農地裡淌著血，該隱被詛咒，遭到放逐，大地再也長不出作物，他必須四處流浪。作者認為這則故事隱喻了農業文明的詛咒，這些文明創造出進步的城市與國家，但是資源往往集中在少數人手中，壓迫最底層的農民。

因此作者用「血田」作為書名，指出這是人類社會「最不容易察覺的暴力」。宗教便是誕生於這種暴力當中，滲透到人類所有的活動裡，既是上位者行事的標準，也鞏固著菁英階層統治以及下位者的倫理道德。在上古時期，宗教與政治、生活、經濟密不可分。

作者在書的第一部分也介紹了中國、印度地區的宗教發展。不過中國的情況特殊，未必可以納入作者的論點之中。對於中國人性以及遠古時代歷史記載方面的解釋也有待商榷。舉例而言，第一段提及：「對於中國人而言，人性既不是天生的，也不是自然演化出來的：它是由國家的統治者形塑和製造出來的。」（頁 92）這段話讀來頗有問題。孟子的人性論強調人性本善，人天生便有善性；荀子強調人性質樸（性者，本始材朴也），要以「禮」加以引導，否則會流於惡。韓非子則強調人性好利惡賤，因此要以法加以約束。人性之論，非如作者所說「由國家的統治者形塑和製造出來的」。

此外，為了合於「農業國家需要暴力」的論點，中國早期神農氏的衰弱，也被解釋成是由於「神農諭令每個人都必須耕作為生，因此神農就成了反對農業國家剝削的典範。」（頁 93）因為神農反對農業剝削，所以不懂征戰，「無法鎮壓部落的相互傾軋」反而導致勢力衰弱。這固然是一種觀察的角度，但恐怕仍需要更多證據。《史記》原文是：「神農氏世衰，諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征，於是軒轅乃習用干戈，以征不享。」比較兩者，顯然作者加入了合於論點的想像成分。這是在閱讀此書時可留意之處。

耶穌信仰與伊斯蘭信仰的興起：宗教的兩難

進入西元之後，作者指出耶穌基督信仰、伊斯蘭教信仰誕生的環境，與剝削、壓迫的階級、政治體制關係密切。宗教主張和平、慈悲與仁慈，但是維繫國家的安穩卻需要軍隊與戰爭，這層難題導致神聖宗教與俗世政權難分難解的糾葛。

當基督教成為君士坦丁羅馬帝國的國教之後，基督教已與耶穌原本的教義大不相同。君士坦丁的信仰基督教，集一神、一皇帝、一帝國於一身，而羅馬皇帝也並此為標準，以武力鎮壓「異端」（airesis）與異議份子。導致許多人命喪於基督教的大旗之下。不過，即便如此：

從君士坦丁駕崩到西元一四五三年土耳其人攻陷拜占庭為止，他們一直相信羅馬和和平與基督教和平是相容的。他們熱切地尋求帝國的庇護，卻沒有堅持批判國家的角色和本質，或是它不可避免的暴力和壓迫。（頁192）

而在 7 世紀的阿拉伯地區，穆罕默德開始在麥加傳道。他組織成小團體「烏瑪」（Ummah），以《古蘭經》為教義（Quran，誦讀之意），並且信仰阿拉（Allah，神之意）。作者指出，《古蘭經》的基本要旨是提醒人們必須把累積的財產施捨給窮人和孤兒寡母，平等尊敬對待弱者，並且要信徒順從神的旨意。

但是穆罕默德過世之後，因為哈里發（Khalifa，繼任者）問題，伊斯蘭團體分崩離析，後來形成什葉派與遜尼派。什葉派認為穆罕默德女婿阿里為穆罕默德的繼承者，但另一方不承認，雙方爭議不斷。衝突延續至今，如伊朗什葉派人數居多，2015 年因沙烏地阿拉伯處決了伊朗什葉派的教士，導致兩國斷交。由此更可見伊斯蘭世界政治、生活與宗教幾乎是不可區分的。

也因如此，任何戰爭與衝突都脫離不了宗教因素。不過，在工業革命之後，資本主義蓬勃發展，加上啟蒙運動的推波助瀾，政教分離主義與民族國家的概念，深刻影響了全世界對國家的想像，並且形成一個自由與理想的「標準」。歐美國家以此為基準，看待並未政教分離的伊斯蘭國家時，便產生了更為複雜的衝突。

從最近與我們切身相關的大事，可以看到宗教如何被一層層地誤會，羅織上邪惡的罪名。

近在咫尺，遠在天邊？──美國總統川普的「反恐」行動

2017 年 1 月中旬，川普（Donald J. Trump）提出要重啟古巴東南端關塔的那摩灣監獄。這座監獄在 2001 年 911 事件之後，關押了數十位恐怖攻擊的嫌疑要犯，這些囚犯由於不在美國境內，不受美國人權憲法保護，遭受美軍各種刑求與侮辱。歐巴馬 2008 年上任曾一度想要關閉，但卻遭到國會組織反對，認為引渡恐怖攻擊的犯人到美國境內會造成恐慌。這個監獄可以說是布希時代留下的惡果，而在川普任內，他有意再重新啟用這座無視人權的監牢。

21 世紀初美國以捍衛自由、解放人民為由，向伊拉克宣戰，卻造成伊拉克地區數十萬人傷亡且無家可歸。遺憾的是，美國的佔領行動讓恐怖攻擊不減反增，2011 年蓋達組織的首領賓拉登遇刺之後，「聖戰」的激進觀念持續在網路上延燒，最初或許是以政治為由的復仇，到後來參與者不是因為想拯救伊斯蘭同胞，反而是熱衷於恐怖攻擊而參與行動。在作者看來：

所謂「伊斯蘭恐怖主義」已經從政治使命（加上違反伊斯蘭教義的偽善煽惑）轉變成出於年少輕狂的暴力行為。（頁424）

無數的人因恐怖攻擊而喪命，全球性的暴力行動持續升溫，致使民粹主義者川普，以美國人民利益為口號，行宗教歧視之實，倒行逆施簽署了《阻止外國恐怖分子進入美國的國家保護計劃》（Protecting The Nation From Foreign Terrorist Entry To The United States）。這個計畫除了禁止敘利亞地區的難民入境之外，還禁止 7 個以伊斯蘭信仰為主的國家──伊拉克、敘利亞、伊朗、利比亞、索馬利亞、蘇丹與葉門的人民不得入境美國。

川普否認這是專對穆斯林設置的禁令，但卻又說如果敘利亞難民是基督徒，可以優先申請移民。[1]川普的矛盾思維暴露出了西方國家多數人的看法，他們普遍認為「伊斯蘭本質上就是個暴力宗教」（頁 414-415）。

書的最後，引用了一段在巴基斯坦無辜遭受美軍無人機空襲，流離失所的受害者的話：「炸彈只會在人民心中創造仇恨，而仇恨和憤怒只會孳生更多的恐怖行動。」維繫和平如此不易，然而文化上的「我族中心主義」，卻讓人只看得見自己文化的好處，看見其他文化的惡處，兩者之間難以彼此尊重和解。

「宗教」的意義：社會和諧的力量

宗教的意義在於幫助人們對抗生命的殘酷、痛苦與虛無，是心靈的支柱與依靠，而非鼓動暴力與暴行。作者在書中寫出了急切的呼籲：

我們終究必須效法宗教在若干世紀以來所做的事：建立一種共同體的意識，培養所有人的敬重和「淡泊寧靜」，一肩擔負起我們在世界裡看到的苦難責任。（頁 435）

現代社會最讓人憂心的就是「沒有人在乎」。通過漫長五千年人類宗教的歷史，作者要告訴讀者，宗教是維繫社會和諧的一種力量，身處於社會中的人，更應擔負起維護和平的責任，固守自己的堡壘，只會讓事態更惡化。

延伸收看：

「凱倫．阿姆斯壯的 TED 獲獎心願：仁愛憲章的誕生」（2008 年）：

---

[1] 新聞來源：〈一切為美國安全？川普「移民禁令」掀動盪〉，https://dq.yam.com/post.php?id=7196。