遠征極北,挑戰嚴寒的探索與試煉──《極北之旅》

弗瑞德約夫・南森 (Fridtjof Nansen)著,汪仲譯,《極北之旅:維京末裔挪威探險家南森極地遠征實錄》,臺北:馬可孛羅,2017。

人類對世界各地的探險、觀測與研究,到目前為止從未停歇。以北極來說,探索活動最早可追溯至古希臘時代,地理大發現後,更吸引了許多對這片未知領域抱有野望的航海探險家,陸續投入尋找通往極北之路的行列。哪怕傾家蕩產,甚至可能死於非命,探險者們仍然前仆後繼,想盡辦法更深入探索地球的極北之境。簡而言之,這些探險家們不停追尋的,就是他們到底能多麼靠近地球的最北端,並以此了解極圈世界的面貌。

《環遊世界 80 天》的作者凡爾納(Jules Gabriel Verne),在另一部名為《19 世紀的大旅行家》的著作中,曾寫到  19 世紀時各國探險家分別從北歐、西伯利亞與北美,尋找通往極北地區的航路,並留下了當時探險期間的探勘、測繪等紀錄,例如:曾有探險家的足跡抵達北緯 82.37 度的極圈地區。19 世紀後,迎來新一波的北極探勘熱潮,這與當時歐洲地理科學研究受到空前的矚目,有著密不可分的關係。

極北之旅》的作者南森(Fridtjof Nansen),同時也是挪威探險家,曾在 1890 年代前往北極進行探險活動,立足於前人所累積的航行經驗、觀測成果之上,更進一步的深入當時仍鮮少被充分認識的北極。

此行經過多年的籌備,包括前人探險的成敗分析、資金募集、整頓裝備、各種器材與生活物資的準備,最終在 1893  年 7 月,南森率領了十多名科學家,搭乘首艘專為北極探險量身設計的法蘭姆號,從挪威啟航,展開為期三年的探險之旅。《極北之旅》便是在這三年間,南森在冰天雪地之中所留下的日記、照片、繪圖等見聞與生活紀錄。

《極北之旅》,馬可孛羅出版社,2017。

相對於「南極大陸」,現今所謂「北極海」的概念,顧名思義就是「北極並非一塊完整的陸地」──此為南森在探險中的重大發現。探險隊從法蘭姆號的航路、冰塊的漂流路線,與實際上岸觀測的情況,確定北極圈附近為破碎、變化無定的海域,打破傳統認為地球極北為堅冰大陸的看法。而通過法蘭姆號在北極海上的漂流,與雪橇、皮筏的移動,南森的足跡甚至抵達了前人探險從未到達過的北緯 86.14 度。此外,長年的探險活動,亦帶回了更多有關北極風帶、洋流與水文的觀測成果。南森在總結探險成果時提到:

「總體而言,雖然這次探險活動丟出了很多有關北極圈的問題,留待日後解決,不過我們還是相當大幅地掀起了它的神秘面紗,並且給了大眾一個合理而清楚的概念,去描摹那塊過去一直隱藏於黑暗中,只能幻想而無法到達的球一角,到底是甚麼樣子。如果有人能在可見的未來,以氣球在北極及北極附近的上空,取得他的鳥瞰圖,我相信大部分得到的資料,都會和我們的觀察類似。」(518)

三年冰雪間的探險生活,並不全然都與「艱難」、「危險」、「求生」等字眼劃上等號。當法蘭姆號在北極的流冰間漂流,時而受擠壓朝向更高緯度的方向挺進,或不進則退之際,探險隊仍能仰賴著充足的物資進行探勘,甚至可以過著每天有酒有肉有雪茄、偶爾捕獵海鷗與熊加菜的日子。不過,更多時候探險隊要面臨的是局外人難以體會的危機與突發事件,例如探勘裝備的折損、野生動物的襲擊、雪盲和凍瘡的困擾;這些都還是其次,一旦移動陷入瓶頸,離返遙遙無期,內心開始出現無力與掙扎,有些人甚至會懷疑人生,這才是探險團隊最艱難的考驗。

「到底這一連串發生的,究竟是怎麼回事?我簡直無法理解。流浪生活中的變化無常,已快超出我的承受範圍。幾天前,我才從水中死裡逃生,然後又被海象攻擊,過去一整年,我過著與野人無異的生活,眼前還得與冰塊和海洋掙扎許久,才有可能再見到其他人類。這是一趟充滿高低潮的旅程,我們也習慣一次又一次的失望。我們多麼期待能夠重返文明的歐洲生活,讓自己沉浸在所有奢侈美好的文明產物之間……..」(480)

然而,探險活動所帶來的突破與斬獲看似光鮮夢幻,有部分的成功卻是建立在殺害動物上。作為警衛與駕駛雪橇的狗群,經常成為大熊覓食的對象;狂犬病的威脅,讓探險隊必須當機立斷,撲殺有疑似症狀的犬隻;當法蘭姆號的漂流到達極限,必須以雪橇繼續深入更北端的境地時,因長途跋涉而過勞的犬隻,則會被陸續射殺,大卸八塊成為同伴的食物。此外,探險隊也會剝取海象、大熊的外皮做成禦寒的睡袋,油脂則充作燃料,肉與內臟成為民生需求困乏之際的食材。探險隊被迫踩著動物的屍體往上爬,極地探險的殘酷與殺戮,在此顯露無遺。

今日前往北極追尋歐若拉、日蝕、近距離觀賞北極熊,已成為熱門的觀光活動,也成為歐美國家賺取觀光財的途徑。從探險到觀光,極北之旅相對少有冒險犯難、絕境生存的氛圍,但是為求探險成功所遂行的殺戮,與為求財源而過度開發造成的極圈生態浩劫,旅行帶來的進步卻連帶造成環境與生命的極大痛苦,仍然是人類難以迴避的嚴峻課題。 

(Source:by Christopher Michel ,via Flickr
Print Friendly, PDF & Email
蔡 明純

蔡 明純

台灣大學歷史學博士。到目前為止的人生不斷的在換跑道,畢業之後也正在尋找研究工作與乞食講堂之外的另一種可能性,有時會有著作出現在「說書」與「故事」網站。正在自己的網路世界有一搭沒一搭的撰寫一個叫做「那些旅行史教我的事」的專欄,計畫用自己的書寫,挖掘舊時代旅行史上的人事物,向人們介紹大家不知道的旅行黑歷史。更多文章請見:https://medium.com/後博士生活
蔡 明純