十六世紀的海洋帝國，如何掀起史詩般的地中海熱戰？

西元 1580 年 9 月，法國著名作家蒙田離開故居，準備從瑞士前往義大利旅遊。雖然他的身體狀況不太健康，行程總的來說還算順利。在兩個多月後，蒙田從北邊進入羅馬城，接下來在那裡停留將近半年。

或許是作家個性使然，蒙田一路上不斷記下所見所聞。他的興趣廣泛，對於古蹟、人文風情、飲食習慣、社交禮儀等都有所紀錄，因此能夠讓我們知曉那個年代的羅馬城，究竟處在什麼樣的環境下。在此之中，有一段記載特別值得注意。在某天他抽空前往梵蒂岡參觀，當時聖彼得大教堂的入口處高掛著作為戰利品的新教徒旗幟，而西斯汀禮拜堂內掛著幾幅畫，都是「關於羅馬教廷幾件有紀念意義的大事，如奧地利的約翰海戰。」

當代教會將這些主題的東西，放置在最顯眼位置相當容易理解。首先是作為戰利品的新教旗幟，自從路德公然挑戰天主教會以來，歐洲地區就陷入曠日廢時的宗教騷動，每個教派都想要爭取一席之地。名義上以教宗為首的天主教會，屢屢與新教徒發生血腥戰鬥，直到 1580 年代時，雙方仍未分出高下。如何統一歐洲基督宗教成了歷代教宗念茲在茲的心願，新教旗幟不啻為成果展示。

至於「奧地利的約翰海戰」，代表的是教會另一項宏偉企圖心：擊退盤據東地中海的伊斯蘭勢力。奧地利的約翰即為那位著名的唐・胡安（Don Juan de Austria），他在九年前勒班陀海戰大挫鄂圖曼帝國，使整個歐洲大受鼓舞。因為在此之前，歐洲與鄂圖曼在地中海的戰爭，從未獲得如此傲人的優勢。

在好長一段時間，地中海一直是歐洲地區的生活重心，無數次的貿易、戰鬥與文化交流都在此上演。雖然哥倫布在 15 世紀末發現了美洲大陸，頓時將許多人的目光吸引至大西洋的彼端，但還是有許多人停留在地中海沿岸。這並非因為無法轉移的舊有情感，而是因為基督教世界與鄂圖曼帝國的海上衝突，反而在 15 世紀後，邁向過去數百年都未曾有過的高峰。而這個過程正是《海洋帝國：決定伊斯蘭與基督教勢力邊界的爭霸時代》（Empires of the Sea The Siege of Malta, the Battle of Lepanto, and the Contest for the Center of the World，以下簡稱《海洋帝國》）一書的核心內容。

《海洋帝國》共分成三大篇章，最後一章的主角，即為蒙田用極其平淡語氣提到的勒班陀海戰。時間上的先後順序，固然是作者將之放在最後的考量，但他也不斷展現出一個重要寫作理念：所有戰爭都彼此相關，如果無法看清前因，就無法完整評估後續發展。勒班陀海戰放至於結尾處，在許多面向上來看，也象徵長達一個世紀的激烈對戰之總結。

環顧 16 世紀初的地中海，共有兩大強權分割東、西兩側，其分別是迅速崛起的鄂圖曼帝國，以及剛統一伊比利半島不久的西班牙。在這兩者之間，還有教宗國、威尼斯、熱那亞、北非伊斯蘭海盜以及醫院騎士團等勢力穿插其中。他們當然並不是在一開始，就決定要分屬兩個不同集團、在海上決一死戰。每個勢力之間各有盤算，原本互不相干，因為後來的複雜局勢才將他們牽引在一起，最終演變成難以收手的正面衝突。

《海洋帝國》的第一篇章，先從羅德島攻防戰開始。西元 1522 年，蘇丹蘇萊曼動員大批戰艦，準備攻下醫院騎士團統治下的羅德島。長久以來，鄂圖曼帝國比較重視陸上戰略佈局，對於地中海的控制相對缺乏興趣。然而，醫院騎士團長期以來一直以此為據點，到處劫掠往來地中海的伊斯蘭船隻，或是掠奪沿岸城鎮後迅速離去，此患不除，有損蘇丹威望；更何況在鄂圖曼的傳統中，素來要求蘇丹應當不斷開疆闢土，以此方能獲得眾人的效忠與敬畏。兩項因素總結在一起，一步步促使鄂圖曼邁向海上霸權，攻略羅德島只是個開端。在缺乏歐洲援軍的情況下，島嶼統治權迅速易主。

在同時代的歐洲，勢力最強大的君王莫過於哈布斯堡家族的查理五世莫屬。他雖然擁有大片領地，卻也因為過於龐大，無法有效統治每個地方。在羅德島淪陷時，查理五世的注意力放在北非的伊斯蘭海盜。自從西班牙攻陷格拉納達後，大批穆斯林被迫流亡北非，為當地的海盜集團提供源源不絕的人力。西班牙的艦隊縱使缺乏效率，終究憑藉豐富資源逐漸逼退他們。海盜首領迫於無奈，決定臣服同為穆斯林的鄂圖曼蘇丹。以此為轉捩點，本來只關心局部問題的兩大國家，瞬間成了彼此對立的海權競爭者。

當年那位臣服蘇丹的穆斯林海盜藉豐富經驗與精準戰略眼光，成了橫掃地中海的強大勢力，世人以「海雷丁・巴巴羅薩」稱呼，而在許多基督徒眼中，他更像是個令人畏懼的惡魔。查理五世不得不耗費巨資遠征北非突尼斯，企圖一舉解決海雷丁帶來的問題。他取得了相當輝煌的勝利，但無力趁勝追擊，使海雷丁不久後重出江湖，而且更讓蘇丹注意到，任憑基督徒的艦隊繼續發展下去，只會危及鄂圖曼在東地中海的勢力範圍。在接下來的十餘年間，兩大勢力不僅在匈牙利平原上對峙多時，更在地中海多次交手，只為了爭奪更好的戰略位置。

整體而言，鄂圖曼始終佔據上風。他們不僅擊敗以西班牙為首的歐洲聯合艦隊，更在 1565 年主動攻打馬爾他。雖然馬爾他之役出乎不少人預料，以鄂圖曼艦隊撤退而告終，依舊無法扭轉歐洲較為被動的事實。

相當重視背景分析的《海洋帝國》說道，鄂圖曼在許多方面確實更有優勢。不像歐洲鬆散的統治機構，蘇丹手握大權，只要一聲令下，短時間內得以馬上調動大批軍隊、資源。外在環境對西班牙更是不利，美洲的龐大財富早已投注在與新教徒的戰爭中，不斷耗費原本可用來對抗鄂圖曼的力量。而且歐洲各國從未能團結一致，教宗想要收復聖地，威尼斯人意在保障海上貿易路線，而西班牙只想確保西地中海領地不受侵犯。除了惡劣天候，鄂圖曼海軍始終未曾遭足以擔憂的困境。

在這樣的態勢下，《海洋帝國》的故事終於來到勒班陀海戰前夕。西元 1570 年，蘇丹賽利姆二世決定攻佔肥沃的賽普勒斯。消息傳回歐洲，各國一如往昔不願共同出兵，只有教宗庇護五世基於對抗伊斯蘭的宗教熱誠，成功說服他們，特別是擁有最多戰艦的西班牙一同組成聯合艦隊，趕赴救援。

唐・胡安負責此次聯合艦隊的總司令。他的個性熱情、勇敢，勇於接納他人意見，更與當今西班牙國王有血緣關係，是個相當適合的人選。不過歐洲各國如同散沙的問題依舊，聯合艦隊從一開始就是貌合神離的組合，好不容集結完畢，塞普勒斯已經淪陷。聯合艦隊一得知消息，若不是唐・胡安決心一戰，恐怕早已崩解。

同一年的 10 月 7 日，往西索敵的鄂圖曼艦隊在愛奧尼亞海的勒班陀，遇上原本打算繼續南下的基督教艦隊。雙方不久後即展開陣型，共計六百艘船艦、十四萬士兵，將開啟過去一個世紀以來，地中海世界最大規模的海戰。基督教艦隊善用過去數十年來的經驗，強化船隻的砲擊能力，在近距離交手前佔盡優勢。一天的戰鬥下來，唐・胡安大獲全勝，第一手消息馬上送抵威尼斯，眾人隨後大肆慶祝，就連遙遠的英格蘭也是如此。

本書繼續說道，勒班陀海戰對鄂圖曼而言，其實根本稱不上是致命傷，憑藉豐富資源馬上能重建一批同樣規模的艦隊；不過卻能有效減緩他們的進攻效率，畢竟要補充有經驗的水手，並非一朝一夕的功夫。當年如果沒有勒班陀海戰，鄂圖曼軍隊將能馬上襲擊地中海各處，或許就連羅馬也會成為下一個被攻克的目標。海戰並未改變任何事情，但這正是當初那些在海上拼命的士兵們，希望看到的成果。

鄂圖曼與西班牙之後簽訂和約，大約以西西里、馬爾他為界，兩大強權的海上競爭漸漸冷卻下來，轉而將精力投注在其他事務上；前者關注匈牙利戰事，以及穩定國內局勢，後者則是忙於建設全球海上帝國。地中海不再是各國之間的熱戰場所。

就寫作手法來看，「地中海」始終是《海洋帝國》的核心視野。雖然不斷以西班牙和鄂曼帝國為主要切入點，但論述脈絡仍跳脫了以「民族」為單一視野、較為傳統的書寫方式。換言之，作者的基本框架不侷限在單一國家，而是以整個地中海為範疇，給予眾人、各國表現其不同動機與目的的空間。

正因為如此，在本書建構的地中海世界中，決定局勢發展的既有個人動機，也有可歸類為自然環境、社會結構等背景因素。發生在此的故事，絕對不是歷經艱難得勝，或是用盡努力依舊慘敗的戲碼就可道盡一切。不可否認的是，這種寫作手法當然無法深入捕捉單一各國的樣貌，卻對那個時代的地中海給了相對完整許多的描述。

雖然歐洲的重心在 16 世紀後，已漸漸轉移到世界其他大洋，但地中海絕對並非一灘死水。就像《海洋帝國》不斷提醒讀者，就算地中海以外的世界是未來發展的主調，但這片海洋依舊以其獨特樣貌吸引許多人的注意。他們在此生活著，為了利益考量、宗教熱情或是只想平安度日而努力奮鬥。認識地中海的故事可以讓我們發現，其始終是人類交流、互動的重要場域，直到今日未曾改變。