【九月推薦】從「零」開始,「解剖」衝突──六本關於戰爭與藝術的好書

這份書單是說書九月的編輯部選書,以簡要的文字濃縮書中的精華,為讀者精選近期精彩好書,由說書編輯團隊共同撰寫推薦。

1. 伊恩‧布魯瑪(Ian Buruma)──《零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路

今年五月,作者伊恩‧布魯瑪(Ian Buruma)方才接任《紐約書評》(The New York Review of Books)的主編,紅桌文化即推出其力作《零年》。本書與簡體版不同,而是另覓譯者重新翻譯。《零年》譯筆流暢生動,處處能感受到譯者的用心。

什麼是「零年」?其實說的是 1945 年,第二次世界大戰結束後,世界如何「從零開始」的歷程。零年比起元年的意象更好,因為這是一個歸零後的起始,而不是尋常的開端。戰爭結束後,世間的一切並沒有立即回歸常軌,先不說往昔的日常一去不返,即便戰後如何實際「歸鄉」都成為大問題。人們想要重新站起來,渴望正義降臨,所以審判戰犯,尋覓漢奸。閱讀《零年》,能夠感受到弱弱相殘的悲哀,以及各種挑戰人性的考驗:如何逼迫人說謊、作假,愛慕虛榮,然後卑微地活著。說來弔詭,因為人手不足,戰爭時期的官員,被命令暫時繼續接掌政府。聽來諷刺,所謂的正義,也可能被人類濫用,打擊異己。如果人類是一種產品,那麼戰爭,就是最殘酷的壓力測試。作者的博學令人折服,但令人太息再三的是,他筆下的零年,冷酷、殘忍,叫人不敢直視,而這都是發生在人類身上,真實的故事。(吳政緯)

2. 薩瑪‧雅茲別克(Samar Yazbek)──《走入敘利亞破碎的心臟

揉合絕佳文筆與血淚感觸,甫出版的《走入敘利亞破碎的心臟》是由流亡巴黎的敘利亞作家、記者薩瑪・雅茲別克(Samar Yazbek)三度偷渡回國的經歷鍛造而成。這本書不是高空俯瞰的國際關係分析,不是外籍記者的駐地寫作,而是位深愛母國並勇敢絕倫的敘利亞人,幾度深入絕地、親眼見證,為戰亂裡的敘利亞大地寫下的第一手報導。面對國外強權的干涉覬覦,內部勢力的碰撞動盪,一般民眾被迫捲入地緣政治與殘酷衝突的紛擾裡,然在雅茲別克筆下我們看見困處結構裡的敘利亞人民,瞥見他們危難裡的堅持,苦難裡的人性光輝。(江懷哲)

3. 羅伯特‧博因頓(Robert S. Boynton)──《北韓非請勿入區:北韓綁架計畫的真實故事

與脫北者的自述相比,《北韓非請勿入區》一書講了一個更為古怪,更為讓人意外的故事。故事的主角不是從故鄉脫逃的北韓人,而是被北韓政府跨海綁架的日本人。他們往往在生命中的某一個時間點,莫名其妙被強行帶到了異地,然後住進了北韓政府在首都平壤設置的「非請勿入區」,別無選擇展開新生。

作者羅伯特・博因頓(Robert S. Boynton)為了寫作此書,發揮記者本色做了不少人物訪談,包括綁架事件的受害者與其家人。不過這些人的現身說法,只是《北韓非請勿入區》的一部分內容。博因頓在描述事件的同時,往往還退後一步,拉長視角,帶入歷史的脈絡。因此在他筆下,這場綁架事件不只是日本與北韓的當代衝突,還可以一路上溯,連結到殖民時代的愛恨情仇。這樣的佈局方式,讓整本書的敘事變得更為豐厚,也因此有別於脫北者的自述、或是其他企圖揭露北韓面貌的獵奇之作。藉由這樣的手法,博因頓也提醒了我們,北韓政權並非如許多人所以為的那樣一成不變。(涂豐恩)

4. 俐塔‧雅斯圖堤(Rita Astuti)──《依海之人:馬達加斯加的斐索人,一本橫跨南島與非洲的民族誌

誰可以成為斐索人? 在《依海之人》裡,作者提出斐索人在生時候的身份,和背景無關。你懂得像他們一樣吃魚,你就成為了斐索人。本書原著於九〇年代出版,為族群、身份認同的經典人類學著作,意圖打破「族群和血緣、歷史經驗劃上等號」的傳統學術想像。書中描述的「斐索人」,包括從西方社會前來研究的作者,都因為行為符合斐索人的地方知識,而獲得其身份。死後,身份的分類卻是另一回事。借鏡斐索人,讀者在思考自己是臺灣、中國、中華、原住民、客家還是閩南人時,又是用什麼條件來界定自我呢?請週末去海邊坐坐,一邊讀書,一邊想想吧。(鄭肇祺)

5. 喬安娜.埃本斯坦(Joanna Ebenstein)──《解剖維納斯

維納斯,希臘羅馬神話中掌管愛與美的女神。我們為何要解剖維納斯?解剖的是對死亡的迷戀,解剖的是一具具栩栩如生的蠟像。這些依據人體構造、臟器、骨骼和血管打造的蠟像,充滿著文藝復興時代以來的平衡之美,的確是維納斯的十九世紀化身。製作這些蠟像的工匠,的確是充滿著對造物和藝術的虔敬愛意,悉心打造這些蠟製的永恆女神。《解剖維納斯》為我們揭開這些永不腐壞的維納斯背後的社會文化意涵,以及探究醫學和解剖學從文藝復興時期以來的發展。當代讀者見到紙面上的每具蠟像,絕對不會同意那全然是維納斯的化身,但對於製作蠟像的工匠技師來說,那絕對是以愛為名所打造的完美女神。(陳建守)

6. 吉塔.威廉斯(Gilda Williams)──《如何書寫當代藝術

「書寫」的技藝怎麼可能不重要?只消滑一滑手機,新聞、社論、影評,每天都有大量的內容「被生產」。支撐這條生產線的是,無數的文字工作者,他們可能是記者、實習生、研究生、約聘助理、社群小編。網路時代其實更凸顯「書寫」的重要性,只要你善於用文字表達自己,總能聚集讀者的目光。

從這個角度出發,《如何書寫當代藝術》不啻一本寫作指南。千萬別被書名誤導,儘管作者也說「如果你不喜歡當代藝術,請快快把書放下」,但筆者很慶幸沒這麼做。本書是一本「書寫入門書」,適合想要精進文筆的人。文中節錄數十段的出色內容,作者一一評點,總結成敗經驗。如果你真的對當代藝術沒興趣,可以跳過第一章,直接從頁 45〈恐懼是劣文的萬惡根源〉讀起。本書不是一指令一動作的教程,而是提示趨吉避凶方法的經驗談。(吳政緯)

Print Friendly, PDF & Email