留給世界的警世錄,獻給戰爭的鎮魂歌──讀水木茂《漫畫昭和史》

作者:藍弘岳(國立交通大學 社會與文化研究所 副教授)

在和平但經濟長期處於停滯或低度成長狀態的平成已接近結束的今天,我們當如何理解平成之前那歷經幾近亡國的戰亂後經濟又高度成長的昭和年代?

對許多戰後出生的日本人而言,或許昭和是如《永遠的三丁目的夕陽》中呈現的,有人情味、飄著淡淡幸福感而令人懷舊的年代。但對著名漫畫《鬼太郎》作者水木茂那一代,在二戰前出生且在其青年時期就必須面臨死亡覺悟的人來説,昭和的印象則主要是戰争、飢餓、暴力、死亡。昭和所意謂的空間也不僅止於日本,而是擴及臺灣、朝鮮、滿洲國,甚至整個太平洋。那是日本歷史上領土最廣大,也是犠牲最慘烈的年代。

要瞭解今日的日本乃至日本與臺灣這塊土地上錯綜複雜的歷史糾葛,我們必須進入昭和的時空。水木茂的《漫畫昭和史》無疑是帶領你我進入昭和年代的最佳導覽書。

《漫畫昭和史》全四冊書影

漫畫昭和史》在 1989 年甫推出之時,就獲得日本第十三屆講談社漫畫獎,在 2015 年也獲得有美國漫畫界奥斯卡之稱的艾斯納獎(Eisner Awards)中之最優秀亞洲作品獎(Best U.S. Edition of International Material -Asia)。光是這些外在的名譽或許就足以引起讀者的閲讀欲望。然除此之外,筆者以為這套漫畫本身有以下幾點特色,値得一讀。

首先,名為《昭和史》的書籍不計其數。如由遠山茂樹等人共著,帶有講座派馬克思主義史觀的名著《昭和史》即是。又或如知名作家半藤一利的《昭和史》也是長年的暢銷書。寫出《昭和天皇》一書而獲得三得利學藝獎的古川隆久最近也寫了一本《昭和史》。

相較於這些,《漫畫昭和史》的特色不僅在於其以漫畫呈現的表現形式,更在於他將自己的生命史和臭鼠男等漫畫人物的旁白,貼切地融入書中的表現方式。這讓讀者得以在閲讀一個人的生命故事的同時,也可得知其生命過程中的歷史背景和其歷史觀。所以,這是一套自傳式的漫畫,同時也是水木茂化身為臭鼠男所為的昭和史點評錄。其點評滲透著水木個人的生命經驗與帶左翼色彩的思想,有著對戰争強烈的批評意識。

水木茂在 1943 年(約二十一歲左右)時被派到現今巴布亞新幾內亞中之新不列顛群島上的拉包爾(Rabaul)。拉包爾當時是被日軍佔領的戰地。一起共患難的同袍在水木茂的眼前一一死去,他自己則歷經九死一生的悲慘過程,最後也被炸傷左腕並截肢。這樣的戰争體驗無法被遺忘,強烈地主宰其昭和記憶。所以,在長達六十四年的昭和年代中,僅管太平洋戰争僅有五年左右的時間,卻佔據這套書三分之一左右的内容。

若 1931 年的滿洲事變和二戰後的韓戰都算入的話,書中約莫有三分之二左右的部分都屬戰争敘事。其他的三分之一其實也是在説明何以戰争會發生,及日本如何從戰後廢墟中重新出發的過程。所以,水木在漫畫中描寫出關東大地震與金融恐慌、治安維持法和對社會運動的打壓、收音機的問世與大衆化社會的來臨、世界經濟恐慌與納粹政權的誕生、財閥的發展與農村的衰退、農村的貧困和法西斯思想的興起等種種歷史事件的關聯。他從這一連串導致日本軍國主義化,進而使日本歩入戰争的内外歷史事件説起,並不時提出他的批評。

二戰時期大日本帝國(大東亞共榮圈)的最大範圍(1942年)。(Source:Wikipedia

水木茂認為雖近代日本向大國邁進的過程中一直標榜日本是「亞細亞的盟主」,然實際上卻成了「亞細亞的暴君」。在他看來,滿洲國的成立便是日本暴君身分的象徵。他充分認識到這段歷史的複雜性,試圖説明滿洲國成立後日本帝國中的朝鮮人到滿洲國後,有人享受著日本人特權的同時,也有人加入中國共産黨,潛入地下進行對日本殖民統治的抵抗,展開世界革命的闘争。雖然他没有明説,前者的代表是朴正煕,後者的代表則是金日成。二戰後朝鮮半島的歷史實與日本人主導下創設的「王道樂土」(滿洲國)有著密切關係。總之,水木茂的《漫畫昭和史》是十分具亞洲視野的歷史敘事。

其次,漫畫中不時出現一種宿命論。水木説:「國家的命運和個人的命運皆被不可知的力量引導著」,試圖用「命運」來解釋日本人大抵隨世界和社會主流之勢而行的心性與現實狀況。但他有時又會以帶有些陰謀論的視角來解釋問題。然而,在這種或多或少帶著宿命論和陰謀論色彩的歷史解釋中,水木也充分強調底層民衆的抵抗。所以,這套漫畫除表現出大量的戰争意象與敘事外,十分強調二戰前與二戰後日本社會運動和全共闘等學生運動的發展。從這個角度來説,這是一套民衆視野的漫畫。

60年安保鬥爭,抗議民眾前往國會的遊行隊伍(Source:Wikipedia

然而,必須再次強調的是,戰争才是這套漫畫的主題。水木茂在漫畫中,把太平洋戰争中具決定性的戰役的戰鬥過程一一清楚地描述出來。他經常以語帶詼諧的筆調與畫風詮釋自己親自參與的戰争歷史。但更多的時候他試圖描寫出戰争的殘酷與無情、非理性狀態。

在漫畫中,我們可看到在戰争的進行過程中,不是人人皆以英勇之姿戰勝或戰死,而是軍隊如何餓死、病死而形成所謂的「靖國街道」;或是包括民間人士在内如何被迫接受「玉碎命令」,全員自決或跳崖。然需求英靈的靖國邏輯不存在於水木茂的漫畫中。水木茂不會寫出如川路柳虹的鎮魂詩中,「英靈,在人們黙黙守護下,在燃燒著的陽光裏,化作白蛾般的幻影」這般令江藤淳等日本文士深深共鳴,但卻被佔領日本的美國検閲官刪除的詩句(參閲《靖國問題》)。這種能刺激民族主義激情的美麗詩句不是他的風格。相反地,真切的、太真切的殘酷戰争敘事是他獻給戰友和其他因戰争而死之人的鎮魂曲,也是水木茂留給後世的警世錄。

這警世錄不只是給日本人的,也是留給世界的,給生活在臺灣的你我的。畢竟,在臺灣依然屬於昭和的時空中,有飛機來空襲臺灣外,飛機也從臺灣起飛去空襲菲律賓。這是《漫畫昭和史》中的一個片段,卻是勾住筆者思緒最久的片段。

是的,昭和是臺灣歷史的一部分。在那段時間中有空襲,但没有「靖國街道」,也幾乎没有被迫集體自決的事件,更没有大規模的地面戰。或許我們是幸運的,但就看你如何理解歷史。對於在曾經共有昭和歷史的一個島上生活的你我而言,《漫畫昭和史》描寫的並不是別人的歷史,而是一段我們的父輩、祖父輩曾經驗過或者可能會遇上的歷史。

於1945年5月31日的台北大空襲中,被轟炸後的總督府(今總統府)。 (Source:Wikipedia
Print Friendly, PDF & Email