「財富之城」威尼斯:中古歐洲的現代化實驗

從許多方面來看,以「黑暗時代」稱呼中古歐洲,是個相當不適當的做法。歐洲人確實接納基督宗教的宇宙觀,但那絕非思考世界時的唯一標準,更別說是至高無上且不可動搖的準則;歐洲人絕非一味固守家鄉,而是會不斷地往物質條件所能支撐的邊界探險邁進。可以大膽地說,縱使中古歐洲與文藝復興之後的世界有不少差別,但也絕對不是如同「黑暗」與「光明」的強烈對比。如果說文藝復興代表歐洲現代化的潮流,那麼這股潮流早從中古歐洲就已萌發,唯一還要加以區別的大概只有不同地區的程度與影響力。

在中古歐洲的大小政治實體當中,當然不是每個地方都能始終維持樂觀進取,因此更讓威尼斯散發出來的氣質更顯特別。這座城市長久以來一直是歐洲文化之都,文藝復興時曾有許多頗具天分的藝術家都在此出身,到了 18 世紀的大旅遊(Grand Tour)時代,更是許多人必定造訪的美麗城市。但無論再怎麼強調威尼斯的藝術成就及獨特城市景觀,與之在中世紀的商業成就相比,恐怕都會顯得相形失色許多。觀察威尼斯的文化地理環境,東邊是拜占庭帝國與伊斯蘭世界,西邊則是大半個西歐世界,正好位處地中海世界的十字路口。如此優良的地理位置,注定使這座城市在地中海史上佔有一席之地。

如何評價中古時代的威尼斯?英國學者羅傑・克勞利(Roger Crowley)的作品《財富之城:威尼斯共和國的海洋霸權》City of Fortune: How Venice Ruled the Seas,以下簡稱《財富之城》)是個頗為有趣的起點。本書主標題「財富之城」,不僅形容威尼斯積累著龐大財富,也在強調這是座為追求財富而生的國家,它的歷史也總是圍繞在此。

威尼斯之所以邁向「財富之城」,相當程度上是無可奈何的結果。《財富之城》先是提到,威尼斯人為了避開羅馬帝國衰弱後的動亂,被迫安身於海邊潟湖。雖然便於防守,土地卻相當貧脊、缺乏淡水,難以自食其力,這樣的國家幾乎沒有本錢將海上貿易拒於門外。從 11 世紀起,威尼斯人一步步控制、佔領達爾馬提亞地區 (亞德里亞海東岸)的各重要島嶼與港口,為自身總督冠上「達爾馬提亞領主」的頭銜。這一切都是為求確保這個通往東地中海世界,也就是當代財富之源的渠道,能牢牢地掌握在威尼斯人手中。

自此之後,本來慘澹經營家園的威尼斯人,開始在地中海各地拓展商機與貿易路線,一躍成為海權大國,就連拜占庭皇帝都要禮讓三分。威尼斯的治國方針相當容易理解:

用最有利的條件,保障貿易的機運。但達到目標的手段極其靈活,有著無限可能。威尼斯人是與生俱來的機會主義者,哪裡有賺錢的機會,他們就往哪裡航行。

威尼斯人作為地中海世界最投機的機會主義者,自然會遭遇許多阻礙。在《財富之城》提到的故事中,他們便至少面臨了三次重大挑戰,既強化這座城市經商致富的特質,也描繪出由盛轉衰的獨特過程。

13 世紀初,撼動地中海世界的十字軍東征已經過去一個世紀。歐洲騎士喪失最早勢如破竹般的好運,一一讓出位於東地中海的領地,包括具有莫大象徵意義的耶路撒冷。為了從穆斯林手中攻佔聖地,又有一批十字軍準備乘坐威尼斯的艦隊,經由海陸抵達彼端。威尼斯人接受這份委託,將貿易活動擱置幾個月後,如期準備好合約要求的裝備與艦隊;但問題來了,十字軍直到最後才確認他們根本不需要這麼多物資,更沒有資金支付鉅額款項。

擅長做生意的威尼斯人自然是不甘損失,要求十字軍以打仗替代費用,「打算利用這支恢弘的艦隊在沿途重新確立自己在亞得里亞海北部的帝國權威,教訓不服管教的城市」。於是乎這批十字軍的第一仗不是向穆斯林揮刀,而是基督徒同胞。隨著威尼斯人的目標越來越大,他們更在 1204 年攻下君士坦丁堡,一切都是為獲取更大商業利益,為此利用十字軍的宗教情懷也在所不惜。

十字軍攻下君士坦丁堡後,創建拉丁帝國(Latin Empire),威尼斯則務實地控制各個海島或港口(綠色),以此獨占海上貿易。來源:https://goo.gl/WE5xCf

攻下君士坦丁堡後,威尼斯人「相當務實地要求所有東地中海各地的戰略要地」,而非一味擴大領地,如此一來更有利於壟斷海上貿易。威尼斯人的這層顧慮絕對有其道理,畢竟試圖主導地中海貿易的不是只有他們,尤其是同樣靠海、富有冒險精神的熱那亞,更處處展現出不下於威尼斯的海上實力。

《財富之城》不斷強調,威尼斯和熱那亞在中世紀的地中海世界中,是勢不兩立的競爭對手。任何一方都在想方設法將對方趕出東地中海市場,進一步獨佔所有貿易量。雙方的激烈競爭甚至嚴重到,輕微口角都會馬上升級成國家級戰爭。1372 年雙方的衝突邁向高峰,戰爭一度進逼威尼斯家門口,差點就要放棄經營許久的海洋帝國。但最後,威尼斯仍順利打敗熱那亞,就此奠定無庸置疑的海上霸主之位。

從君士坦丁堡掠奪的銅像,象徵威尼斯雄霸地中海的輝煌過往。來源:https://goo.gl/WE5xCf, CC BY-SA 3.0

經過與熱那亞一戰,威尼斯的勢力迅速發展,幾乎獨佔地中海貿易的一切管道。這個國家依賴最嚴厲官僚系統,以及經過精密計算的海運路線,且從商業獲利的思維,管理和鎮壓各殖民地的反抗意見。但在獨領風騷近半個世紀後,威尼斯將要面對的敵人,是從各方面來看都擁有絕對優勢的鄂圖曼帝國。

15 世紀威尼斯的海上勢力。威尼斯領地(紅、淺紅)遍佈義大利與東地中海,航線(黃色線條)可遠及北非或黑海,在很長的一段時間內,幾乎主導了整個東地中海海域(淺黃色)。來源:https://goo.gl/N4Bb4Q

《財富之城》的最後一部分描寫關於鄂圖曼帝國在崛起過程中,如何逐步瓦解威尼斯的海上霸權。鄂圖曼人在 1453 年攻下君士坦丁堡是最有代表性的大事件,因為這宣告一個陸上大國也能憑藉龐大資源,也能快速打造出不下於威尼斯的海洋艦隊。自此之後半世紀,威尼斯人僅憑一己之力對抗敵人,但終究只能讓各地據點落入意氣風發的鄂圖曼艦隊。16 世紀歐洲人終於決定共同對抗鄂圖曼時,威尼斯早已失去往昔活力,屈居於二流國家,無奈地看著新興帝國爭奪地中海。

《財富之城》的內容以威尼斯共和國曾經稱霸地中海的歷程,帶出現代世界的一些重要特徵,是如何在中古地中海世界率先發展與實驗。例如威尼斯一切決策的出發點奠基在如何不斷擴大獲利,創設系統化造船廠、合夥投資的計畫,諸多行為頗有現代資本主義的精神。而為了獲利,更直接了當將海權、貿易與經濟剝削這三大要素緊密連結:

威尼斯海洋帝國的功能既是維護海上貿易通暢,也是以自己的力量創造財富。這是歐洲第一次全面的殖民冒險。……這個殖民系統是剝削成性、冷漠無情的。它為後繼者──特別是荷蘭和英格蘭提供一個榜樣,那就是小國也可以透過航海來稱霸全球。

威尼斯衰敗後,其勇於嘗試、開拓邊疆,尋找任何有利可圖之處的動機,成為歐洲史的重要特徵。葡萄牙、西班牙、荷蘭與英國接連在世界各地發展出屬於自己的海洋殖民帝國,他們如同威尼斯,即便一開始不具備無可比擬的陸上軍隊,仍可靠著船艦為各自打造出雄霸一時的國際地位。

威尼斯的歷史之所以值得關注,不只是因為城市本身的獨特美麗,更因為其在相當程度上也代表著,中古歐洲也有人以地中海為舞台,嘗試許多看來相當「現代化」的行為。後來的時代固然有所創新,但前人成就絕對是個必要前提。「財富之城」這四個字既是對威尼斯的形容,也是在為中古時代的某些現代化實驗尋找一個比起「黑暗時代」更加清楚明確的定位。

Print Friendly, PDF & Email
王健安

王健安

喜歡觀看圖像,找尋其中意涵。渴望總有一天能依據16世紀的地圖和導覽手冊,用雙腳遊歷羅馬城。著有《用觀念讀懂世界歷史:上古至地理大發現》(合著)、《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書。
王健安