穿越柏林五百年：開啟虛實之間的想像之旅

作者：詹前倬

一聽到「柏林」，腦中會連結到什麼呢？作為一座城市的柏林，帶給人們的印象是什麼呢？是具象的圍牆、博物館，抑或是相對抽象的自由、多元、歷史，還是時下流行的轉型正義呢？無論如何，她絕不會是個讓人思緒貧乏的起點。恰恰相反，在她背後的意象豐富程度讓人如入五里霧中。她便是這麼的難以捉摸，吸引了無數的人們，冀望為這座獨特而豔麗的城市提出一項可以做為本質的特質。

然而這般的煞費苦心，卻似乎白做了工，遍尋不得一個可以信服人的詮釋為她定調。深明此點的羅里・麥克林（Rory Maclean）──一位在 1970 年代兩德尚未合併之時，便已數度造訪東柏林，而後斷斷續續在這個城市生活的旅遊作家，另闢一條趣味十足的蹊徑，在《想像之城：與二十三位經典人物穿越柏林五百年》中藉由二十三篇細緻而精彩的人物側寫，拋出自己私藏多年，用來窺探這座城市多元面貌的竹管，邀請所有的人一起來觀察，體驗，進而想像這座城市。

麥克林的口吻，就像是德國街頭常見的，那些樂於助人的長者。他們往往獨自坐在咖啡廳外頭的座位，看著報紙喝著咖啡，享受著美好的白晝，正巧注意到旅人手中拿著地圖或手機查找著什麼，欣然起身詢問是否有可以協助之處。一旦旅人有基礎的好奇心，他便能輕易地以自己長年的閱歷吸引其注意力，進而道出發生在他私房景點的趣聞。這樣的趣聞正是在一般的旅遊書上見不到的，融入了個人生命經驗的敘事總是特別能夠引發人們的興趣與感受，行程因此修正也是經常可期的。

職是之故，我們或許能說，縱使這本書並非一本旅遊書，但它對於規劃一回柏林之旅的助益，卻是更勝旅遊書的：讓人在前往該城之前便能傾聽一位資深市民的心聲，待到親臨其地之時，當初聽故事的情緒與眼前的風景自然會巧妙地結合起來，引發旅人又一波新的感動。

這位熱心長者的私房趣聞橫跨了五個世紀，從十五世紀一位挺身反抗專制王權的歌者，暢談到二十一世紀的第二個十年，才終於返回這座城市，哀悼受難親人的猶太裔女子。時間的斷線或許看起來太長，但除了幾篇散落在十五到十八世紀，大多數的篇章發生在兩次世界大戰期間，因為那毫無疑問的是變動最為劇烈，人性受到最痛苦的折磨與考驗的時期。是時的殘留與後來的追悔，仍可見於今日之柏林。至於談論的範圍就更廣了。上至宮廷探詢腓特烈大帝與男性親密知己的往來情形，向下到一名廣受中產階級喜愛的交際花如何被一位雕塑家深深吸引，甚至自行想像一位在機械公司勞動的婦女莉莉・諾伊斯（Lilli Neuss），因為墮胎而失去生命的故事。

通常來說，這位長者不大喜歡直截了當地說明時代背景，他更偏好藉由描述人物的舉措，來點出個人與時代的互動關係。讀者可以看到，有人深陷時代的悲劇，飽受壓迫與折磨；有人搭上時代的潮流，順風順水地過了好一段年月，後來潮流轉向了，人也隨之淪落；有人看出了時代的問題與侷限，盡其所能地成為一個先行者，嘗試以個人事蹟引領時代。我們可以看到在一個滿是悲劇的大時代裡，人們如何承接訊息與壓力，如何發掘那些苦難中的機會，接受抑或拒斥機會中的苦難，在種種的機緣巧合之下，直面自己的人生，作出那些最為艱難的抉擇。

讓一系列的故事如此動人的關鍵，毫無疑問的是作者那富含人文氣息的筆風。他絕不願意放過任何一絲機會，捕捉隱藏在個人內心深處的善性，在他講述納粹御用女導演蘭妮・萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）被證實曾親眼目睹納粹的屠殺行動以後，便緊接者描述這位導演向高層申請遠離戰事，解散拍攝納粹宣傳紀錄片的豪華團隊。自然，這個選擇並不見得出自這位導演內心的愧疚感或罪惡感，畢竟她至始至終都宣稱自己未曾見過任何的暴行。但是這樣的描述是至關重要的，不僅能夠呈現人的複雜性，更進一步邀請讀者一同感受存在於他人生命中的那股張力與糾結，而不是輕率地將曾犯過惡行的人定調為壞人，落入善惡二元的框架之中。

人們自然會懷疑，這樣的書寫會不會反倒落入了相對主義的陷阱呢？是不是可能為了發揚那隱微的善性，而忽略對無可饒恕的惡行進行譴責呢？這種誤會只可能存在於拜讀本書之前，因為任何一個讀者，都不可能忽視麥克林在書中對於「集權」與「極權」的極力批判。作者毫不留情自然透露了自己的立場，但他顯然不以為意。對他而言，比起盲目地追求「客觀」，他寧願誠實而清晰地表述個人的看法，甚至不惜暴露自己的前見（preunderstanding）。即便可能被說是過度主觀，甚至被批為偏狹的一隅之見，而招致他人的批評，他就算不能欣然接受，也能開放地與批評者對話。在某個意義上，批評反而是順了他的意，因為他人也在這個批評的過程中，參與了這項「想像柏林」的大工程。

讀者從前文應可讀出，本文高度肯定麥克林的書寫。這個肯定，除了因為作者第一流的文字駕御能力，更多是因為麥克林的書寫正是筆者一項關懷的絕佳示範：如何能寫得多元？更完整地說，如何能真正將「多元」呈現在書寫之中？ 麥克林先是鉅細靡遺地寫下自己的觀點，且盡其所能地邀請他人也投入這項「想像」工程。

誠如作者引歌德之言：「德國其實是虛幻之物，每一位個別的德國人才是實實在在的存在。然而，德國人民的想法卻剛好相反。他們反倒認為德國是實實在在的存在，而每位德國人只是虛幻的個體。」（頁 587）「想像」本身帶有「去本質化」的意味，我們可以說，這一項工程不是本質主義的，它是不預設中心的開放形式，其目的顯然是希望達成觀點上的多元，希望將個體的想像堆放在一起，讓人能欣賞這個城市的豐富意象。

然而，如果僅是觀點的多元，似乎不能說麥克林的示範是絕佳的。筆者以為，更值得注意的是他的瑣事書寫。一如前文所提在敘述納粹女導演的篇章，透過這些看似細瑣的事蹟凸顯了個體的難以定量，說明欲以對個體一以貫之的詮釋，去理解各個選擇的過程，這樣的意圖必然是危險的。另一方面，它所呈現的歷史偶然性也提示讀者，固然需要明白這些過程應當存在於各方動力的匯流之中。如果想嘗試理解，首先需要避免運用「複雜」或「單純」這樣的詞彙來界定這些過程，取而代之的是，去肯認生命這種捉摸不定的特性，不放過任何一個相關的事件與可能的連結。以此為基礎進行的人物側寫，必然不會是單薄、扁平的形象，其厚度與色彩得以完整的保留。如此一來，二十三個獨特個體都得到細緻的處理，其生命的多元性盡顯於這些篇章之中。

筆者固然希望上文的譽美之詞，能夠吸引讀者打開這本書，但同時也有兩點閱讀上的小困難需要提醒讀者。首先，若依筆者的閱讀經驗來說，這樣一本多元而豐富的書，要一次啃完有一定的難度，也有相當的損失。其難度源自於作者廣博的見聞，讓他在各篇章中能夠將當時人耳熟能詳的人物與事件串連起來，時代背景便化作清楚的圖象，浮現在讀者的腦海中。但是這樣的耳熟能詳，或許僅限於在歐陸，甚至限於在德語區內成長的人們如此。筆者雖然對於歐洲文化有一定程度的興趣，卻也對德意志地區工業發展初期的企業名稱感到相當陌生。作者雖盡可能在行文或註釋中作出說明，但如果想要完整理解其中的關連，自然需要多花費一番工夫去考察。如果不去追索，便難以對作者的敘述有通徹的理解。

其次，前述已提及本書主要的篇章集中在兩次世界大戰，而戰後的部分仍可劃入同一脈絡之內，相較之下，最初的幾篇則顯得與後面的篇章相對疏離。這固然不影響各章的精彩程度，不過整體看來便是相對突兀的，作者在後面的篇章數度提及前幾章的人物，或許是希望彌補此一缺憾，卻使得這個問題更加明顯了些。話雖如此，兩點閱讀上的困難，都難以稱得上硬傷，只是期許讀者多花費一些心神，去思考其中的連結，僅此而已。

總的來說，本書的可讀性無可置疑。對柏林或是德國文化有興趣者，它是絕對不能錯過的流暢佳作。而筆者更推薦的，是對柏林不甚熟悉，卻有造訪當地的計劃或念想的讀者。請不妨翻翻這本書，必然會得到相應之感動，而讓讀者在規劃行程的時候，有更強的動力與更明確的想法，旅行也會得到更多的樂趣。