閒話愛麗絲(四):栽進兔子洞,邂逅珍品的奇緣

在英文裡,意思最接近中文「緣分」的單字,大概是 Serendipity 了。

我第一次聽到這個字,是在一部名為 Paris When It Sizzles 的電影裡。這部 1964 年首映的喜劇片,是由威廉荷頓和奧黛麗赫本主演,中譯片名是「巴黎假期」。劇中男主角對女主角解釋 Serendipity 的意思是:「在任何意外的情況下發現滿足,驚喜,和快樂的能力」(It means the ability to find pleasure, excitement  and happiness in anything that occurs. No matter how unexpected)。

愛麗絲是我自童年起就最喜愛的小說人物之一,所以當年女兒在美國出生,我在醫院填出生證明的申請表時,連想都沒想就在她的名字欄裡填上 Alice。而且此後便和愛麗絲結下了不解之緣,就像一頭栽進了兔子洞裡的奇異世界,總有意想不到的驚喜等在前頭。尤其幾次和她在台北的巧遇,更只能用 Serendipity 來解釋:

〈一〉

多年以前,不記得是什麼季節了,或許是一個和煦的春日午後。我正在東區一家雜亂無章,到處堆滿骨董家具、二手瓷器、鍍銀餐具和飾品的舊貨店的狹窄走道上漫步,完全不知道自己到底是來找什麼的當兒,一本隨隨便便地放在一個玻璃櫃頂上的紅皮小書忽然映入眼角,我就隨手拿起來翻了翻。

現在回想起來,那還真有點像愛麗絲在兔子洞裡,昏昏沉沉的往下掉時,隨手拿起途經的櫃子上的瓶子來看的場景。只不過她發現那是個空的果醬瓶而失望的放回下一個櫃子裡,我則是翻到這本書的第一頁就愣住了。

原來這竟是獨家擁有愛麗絲的文字和插畫版權的 Macmillan 在版權到期的那一年,也就是 1907 年,首度出版的袖珍版《愛麗絲漫遊奇境》(Miniature Edition of Alice’s Adventure in Wonderland)。雖然是當年十二月印行的第三刷,但也是十分難得的版本。而草草用鉛筆寫在書首空白頁上的標價,竟然才台幣三百多。

拿到櫃檯付帳的途中和老闆擦肩而過,他對我笑了笑,說:

「這本書很老喔。」

「嗯,這是 1907 年的 Alice in Wonderland 耶。」

但他已經走遠了。我拿著書繼續向收銀檯走去,腦中同時響起日本藏書家鹿島茂的名言:「古書要在骨董店買。」

〈二〉

十多年前的某個週末,我和太太在西區一家百貨公司閒逛。在一個專櫃陰暗的底層,意外看到兩套以愛麗絲的原著插畫家,約翰坦尼爾 (John Tenniel) 畫的書中人物為造型製作的西洋棋。

我們蹲下來湊近仔細看,發現雖然棋子的造型一模一樣,可是其中一套上了全彩的標價十分便宜,另一套外表乾刷金漆,但只有紅、藍兩色塗裝的,價位卻高得離譜。便好奇的問店員是何原因?得到的回答是兩套棋都是英國進口的,品質一樣,但貴的那套是限量版。然後又告訴我們還可以照定價打八折,因為百貨公司即將結束營業。我們看兩套棋的價錢實在是差太多,而且全彩的好像還比較漂亮,所以就買了那套。沒想到回家上網一查,竟然是陰錯陽差的撿到寶。

原來這套棋是英國 SAC(Studio Anne Carlton)公司的產品。這家於 1969 年成立的公司以手工製造各種具有主題的西洋棋組 (themed chess set)著名,像福爾摩斯、十字軍、南北戰爭、拿破崙戰役等等。而其中最受歡迎的,就是這套根據約翰坦尼爾原創的人物所塑造的愛麗絲棋組。除愛麗絲外,棋中的人物還有《漫遊奇境》中的帽匠和白兔,以及《鏡中漫遊》裡的白皇帝、白武士、和 Tweedle Dum 及 Tweedle Dee 兩兄弟。

重要的是我查到 SAC 當時的每款主題棋組都分成三種等級銷售。最高級的是我們買的這種英國繪師以手工全彩塗裝的,單色配金漆塗裝的次之,最便宜的一種是完全沒上色的。而且並沒有甚麼限量版。所以賣我們的那家店顯然是錯把馮京當馬涼。

其實我一點也不喜歡下西洋棋,也很不會下。但是我很喜歡做木工,巧笑倩兮的愛麗絲帶著朋友們飄洋過海的來找我,若不給她們量身訂做個專屬客房豈不是太虧待她了?於是我就花了幾天工夫做了一個小棋桌,桌面是棋盤,桌身是棋子的儲藏盒。除了棋盤是用新買的胡桃木和櫻桃木板拼成的之外,桌子的其餘部分都是用路邊撿的老檜木料做的。然後愛麗絲和她的朋友們就在裡面住了十幾年。

為了寫這件陳年舊事,我特地又到 SAC 的網站查了一下,發現這家公司竟已於 2003 年被賣給一家名為 Traditonal Games 的公司了。雖然新公司仍然生產相同的棋組,但英國原廠已經關閉,所有產品都移到中國製造。此外,這套愛麗絲棋組現在只有單色和未著色的兩種選擇,意味我這套全彩的已正式晉身為收藏級(collectible)的珍品了。

〈三〉 

亞典書店是我在讀大學時就很喜歡的一家書店,那時它還在重慶南路上,靠近火車站那頭的一棟大樓的二樓。每次從學校回台北時經過,我都會上去流連忘返一番。後來它搬到仁愛路,師大附中後門附近的一間地下室,就成了我和太太週末下午逛完建國玉市後,必會駐足的地方。

沒想到它竟在今年木棉花開的時節歇業了,台北從此又少了一個值得一逛的獨立書店,可惜之至。這麼多年來,這家書店給了我許多美好的回憶,也在店裡和愛麗絲有過一次驚喜的不期而遇。就來回味一下,當作紀念吧。

那是兩年前的一個秋日午後,我興匆匆地去亞典逛「秋牧」藏書週,看看有沒有便宜可撿。然而繞店三匝,竟無書可藏,正在嗟嘆之際,驀回首忽見跟著姊姊坐在樹下,百無聊賴的愛麗絲。再仔細一看,發現她是到目前為止我所見過的愛麗絲書籍中最獨特的一本,不禁大喜。雖然要價不菲,仍然即刻攜赴櫃檯結帳。 

這本由法國紙雕藝術家 Sébastien G. Orsini 設計的愛麗絲是由 Lirabelle 於 2014 年出版 (但除了法國外,其他國家的 Amazon 網站上全不見此書蹤影)。全書沒有文字,僅以包含封面及封底在內的十二幅紙雕來呈現《愛麗絲漫遊奇境》一書中的各個經典場景。

這些紙雕不僅構圖生動活潑,只要是讀過愛麗絲的人,一看便能會意,而且它們的圖案是連續的,可以隨著故事發展如走馬燈般地展開。如果桌面夠大,還可以豎立起來形成一座透雕的屏風。此外,包覆封面和封底的紙雕也可以展開來,呈現故事的開頭和結尾。

說實在的,我不喜歡以太現代的手法詮釋的愛麗絲,像海倫奧森伯里(Helen Oxenbury)和草間彌生畫的,就給我一種時代錯置的怪異感覺,很難接受。這本書吸引我的原因即在它雖是以先進的雷射切割技術製作的,但圖案設計得猶如十八、九世紀歐洲流行的剪影畫或中國的剪紙藝術,和愛麗絲的年代搭配合宜,雖然奇幻迷離,卻一點也不突兀。當然這只是我個人的成見,但收藏書或任何東西都得跟著個人的感覺走,才能長久相看兩不厭。

Print Friendly, PDF & Email
王 勵群

王 勵群

美國威斯康辛大學博士,台科大機械系退休教授。學術專長雖為機械工程,但教研之餘以閱讀英文小說及藝術史為主要消遣。尤其喜歡收藏十九世紀末至二十世紀初期出版的英文插畫書,並以探究作者及畫家的趣聞軼事為樂。
王 勵群