走進《微醺告解室》，酌飲大千世界的紙上特調

作者：李彥樺 

綜觀人類的歷史，酒的存在幾乎等同於文明的長度。古希臘有代表非理性的酒神戴奧尼索斯，對照著象徵理性的太陽神阿波羅；在古代中國，商朝時即有「酒池肉林」，飲酒的紀錄更是比喝茶早出現許多。因此，若是從頭細數酒的歷史，並且將之做為切入人類文明發展的標的，更能見微知著、不分貴賤地反映出每個當下。在飲食文化中，酒就像是變色龍一樣，以各異的姿態完美地融入不同社會階層、族群的日常生活。從皇宮貴族到勞苦奴隸，從游牧、經商到農耕社會，形形色色的人們所組成的大千世界，都能與酒產生連結。以酒窺世界，看到的便會是芸芸眾生相，千姿百態，各含悲喜。

而一本介紹酒的書，如何把握這樣的切入點，從而拉出酒精飲料背後的故事，進而講到歷史、文化，就是《微醺告解室》一書所引人入勝的特點了。本書一開始吸引我的是它的封面。以深藍為主色調，很容易讓人聯想到酒吧內部光線較弱的裝潢，予人一種黑暗中的安全感，封面封底一共六幅人物圖的筆觸細膩，讓人感到溫和包容，一如書中的文字。作者侯力元是一名畢業自中文系的職業調酒師，在大學時由於內心對於技藝、匠人精神的崇拜，因緣際會地接觸調酒，又趕鴨子上架地成為了調酒助理，後來不斷地自我修煉，成了一名職業調酒師。對於文史藝術都感興趣的他，以調酒為基底，佐以各國歷史、風土民情，以及自己和酒客故事，完成了這本書。

書的內容大致上可以分為前後兩部分，前半部多記敘作者成為職業調酒師後，在生活中有感的遭遇，再搭配上一款適合的酒，像是以側車（Sidecar，也譯作賽德卡）描寫自己與弟弟之間的手足之情。側車原本是加裝在摩托車旁的裝置，能夠用來承載客人，而在這裡則成了人生道路上的相伴之人，也因為有弟弟在老家陪伴著父母，才讓作者得以在外追求調酒的精進。即使南北相隔，在數著日子前進的日常生活中，有家裡的兄弟能一同努力，互相牽掛，就像是側車乘客與駕駛一起行遍天涯同甘苦的情誼。

本書的後半部則將時間點拉回出師之前，著墨尚在助手階段的學習歷程，輔以作者熟稔的希臘羅馬神話中的神祇，刻畫出一名調酒師的修行之路。全書可見作者對於大眾文化有諸多觀察，音樂、電影、文學、流行文化等等元素皆信手捻來，同時也對於殖民歷史、經濟剝削等等，過去與當今的文化現象提出了個人的看法。

就是這些文化觀察與些許的批判意識，讓這本書不只是一本酒譜，也不只是故事集錦。對於熟悉調酒的人來說，能一窺各種酒款背後的故事，讓杯中物有了情感。對於調酒不熟悉但有興趣的人，這本書更是一本入門好書。每個篇章都像是調酒師在介紹一款酒，不光只是說明其中的成分，還詳盡陳述了酒的源頭、該款調酒的由來，讓每一款酒都有一個舞臺演繹自己的故事。讀完之後覺得自己確實與這些酒產生了某種情感上的連結，不再只是菜單上的幾個字詞而已。而對酒不熟悉也沒興趣的人來說，則可以讀解作者筆下的人文知識，以及調酒師與客人、酒商之間應對手腕的巧妙圓融。

身為一個調酒師，有對於酒這項「物」、其背後的歷史故「事」的了解，還得有最重要的「人」。特別是在提供酒水的場合，遇到酒品不好的客人，是躲也躲不掉的事情。除此之外，更有形形色色的各種酒客，隨時考驗著調酒師的應對進退和自我把持能力。然而另一方面，客人來到酒吧點了酒，和調酒師聊天互動，說著自己或是他人的生活，也是這些人為酒精飲料綴上故事，才讓每一種酒款有了自己的生命，得以言說。

書中後半段描寫作者的調酒師學習之路，從菜鳥到老手，再到融會貫通後嘗試創作新酒款。其中也可見到一名職業調酒師對於調酒文化的思考。調酒源自美國，該如何讓這樣的文化在臺灣「接地氣」，作者也與老師有一番討論和自我反思。另一方面，作者同時觀察接受來自異國調酒文化的日本，如何將調酒轉化成自己的文化。不過，讓我印象最深刻的，反而不是酒精飲料的故事，而是最後一章作者在出師的時候，對自己訂出的必須嚴守的十條調酒師規定。每個職業都有職業道德，在追求技藝高深之虞，如果沒有最基本但最重要的職業操守，大概就會像是練功走火入魔一般，傷人又傷己，卻毫不自知。

一直以來，我都覺得相較於音樂、文學、視覺藝術、舞蹈等精緻文化，食衣住行這些睜眼就會接觸的事物對人的影響更大。其中最重要的，就是飲食。畢竟人只要活著就得吃喝，一天不聽音樂不看書不會怎麼樣，而對於服裝的要求也可能盡量從簡，代步工具有些人也只需要最低的要求，但「吃」是所有人都避免不了的基本需求。也因此，以食物作為認識文化、歷史等等知識的入口，可以說是放諸四海皆準的，即使食材、烹調方式各有不同甚至是天差地遠，我們仍然有將食物送入口中，並以舌頭品嘗、以鼻子聞香的能力。

而一個地區的人們吃什麼，往往與地理、氣候、水文等自然環境，以及經濟、政治、文化階級等社會條件有關。自然環境的條件限制了各地生產作物的種類，在地食材容易取得，所以便宜，便會成為當地人日常食用的菜餚。若是當地環境無法大量提供的食材，則得仰賴貿易輸入，或是特殊的栽培、養殖等方法獲取。這當中或幾經轉手，或培植、取得不易，物以稀為貴，價格自然水漲船高，因此也就不在一般大眾的日常菜單內，而成了生活水平在某個標準之上的人家才能獨享的，久而久之就形成所謂的高級食材、高級料理，轉變為精緻文化的一部分，與某種身分地位的象徵。

另一方面，由貿易衍生出長時但低薪（甚至是無薪）的勞動壓榨與經濟剝削，和勞／奴工式的移民，這樣的生活方式又會對人們的飲食型態產生影響。在這種情況下，食物的攝取成了勞動力量的來源，以及發洩生活苦悶的管道之一，經年累月下來，也變成另一種飲食文化。由此可見，無論是有意或是無意，選擇將什麼東西作為食物放入口中，這當中的篩選過程其實能夠反映出很多事情。

《微醺告解室》作者侯力元以自己熟悉的調酒領域為基酒，加上文學、電影、歷史，以及自己一路以來的點點滴滴，還有酒客、親友們的人生故事，搖出了這一本紙上特調，這正是調酒師在夜晚於吧臺後方看盡大千世界後所給出的作品，入喉之後的人間百味、酸甜苦澀皆點滴在心頭。我想，這才是這本書真正教人難以忘懷之處吧。