在哥倫布發現新大陸之前，什麼才是美洲文明真正的樣貌？

長久以來，總是有幾項標準可評估某些地方的發展程度，例如大規模生活族群（都市出現），或是大肆改變生活地貌（運河、水道），以及以雜交、配種的方式改變生物基因庫（新的稻米或小麥品種）。以上種種，是許多人用來描繪歐亞大陸古代文明的常用標準，許多考古證據指出，上萬年前的人類社會就已朝向這些發展逐步演變。如果歐亞大陸是如此，在哥倫布抵達前的美洲同樣會是如此嗎？

關於美洲在歐洲人大規模殖民前的情形，因為現今遺留的文字史料所剩不多，再加上許多文化物件早已消逝，除了幾個龐大帝國的故事外，至今還是充滿許多模糊空間。但這並不是讓我們認為，除阿茲特克帝國、印加帝國、馬雅文明外，美洲地區都是一片空白的有力依據。更何況，多虧近年來考古技術的長足發展，有許多跡象顯示，美洲原住民不僅人口眾多，科技水平與文化發展更是絲毫不下於歐亞大陸。如今，《1491：重寫哥倫布前的美洲歷史》（1491: New Revelation of The American Before Columbus，以下簡稱《1491》）將過去累積的考古成果，及其引發的爭論集結起來，使讀者能以更簡單易懂的方式，再次認識美洲文明的發展樣貌。

既然《1491》的核心概念為「重寫」（New Revelation），就必然會有個應加以修正的陳舊理論，在本書中統稱為「霍梅柏格的錯誤」。霍梅柏格（Allan R. Holmberg）是一位活躍於 20 世紀的學者，曾在 1940 年代深入南美洲，與當地原住民西里奧諾族一起生活，以便近距離觀察。他最後總結，這批原住民原始、貧窮，在文化創造力上更是乏善可陳，更別說是有宗教信仰，或是得以改善生活環境的能力。

本書作者並不認為霍梅柏格完全錯誤地評價西里奧諾族，不過最嚴重的問題在於，斷定他們已經以此樣貌度過數千年之久。在此之後，許多人紛紛將霍梅柏格的觀點套用到其他原住民，相信美洲大陸除了少數地區外，生活聚落規模甚小，而且與外在環境的互動常常採取相當被動的姿態，在文化發展上也是異常保守。換言之，相較於歐亞地區，美洲更像是一塊鮮少大規模開發的原始天地。

但在事實上，包括西里奧諾族在內，美洲大陸的原住民社會並非一開始就是如此：

1492 年以前的西半球是個繁榮且多元程度驚人的地方，充斥著各式各樣的語言、貿易活動與文化，曾有數以千萬計的人口在這裡過著有愛、有恨，也有宗教崇拜的生活，就像其他地方的人一樣。這個世界在哥倫布抵達後大半消失，被疾病與征服掃除一空。這樣的抹除極為徹底，以致在短短幾個世代之後，不論是征服者還是被征服者都不知道曾經有這個世界存在。

從這些被遺忘的社會中，《1491》歸納出三個特別針對「霍梅柏格的錯誤」，且彼此相關的重要議題：第一，人口數量；第二，發展史的長短；第三，改造生態環境上的主動性。

在歐洲文明的擴張史上，西班牙征服者以極少兵力征服美洲龐大帝國，一直是最為人所知的傳奇故事。《1491》解釋，當年的那批征服者，論武器殺傷力與人數，其實根本不佔據任何優勢；他們唯一的優勢僅在於，正巧遇到帝國的內部動亂，以及無意間從歐亞帶過去的病毒，紛紛瓦解原住民緊密的社會結構。接下來的問題在於，侵擾美洲的疾病究竟造成多少人死亡？

要評估美洲大陸的人口數，都必須先知道，封閉的地理環境使美洲原住民長久以來，生活在生態同質性極高的環境，對於新疾病的抵抗力便顯得異常薄弱。有人預估，因新疾病造成的死亡比例可能超過九成，這是個足以造成社會體制完全崩潰的驚人數字，從中也就不難理解，美洲原住民是如何不堪一擊。近年來，多位學者也試著回推原住民的人口數，雖然差異甚大，但都傾向於認定遠比之前所假設的還要多，至少四千萬人並非不合理的「低標」。

如此龐大的人口數，帶出許多相當值得思考的問題，就像《1491》接著問到：美洲原住民的歷史發展究竟可上溯至何時？自 1960 年代以來的傳統說法是，大概在一萬三千至四千年前，冰河時期的美洲與亞洲之間出現一道地狹，一群人從那裡穿越，再進一步擴散到美洲各地。但近年來更多的考古研究突顯出傳統說法的不足之處，一來無法解釋美洲大陸文化樣貌相當多元，根本不像是來自同一根源；二來許多地方的發展跡象顯示，他們的祖先早在一萬三千前就已抵達美洲大陸。或許遠古時期的探險家是透過船隻抵達美洲大陸，冰河通道絕非唯一路徑。

正因為美洲大陸擁有大量人口與多元文化樣貌，《1491》在最後也不斷強調，美洲原住民絕非完全順應自然，過著與環境無所爭的生活。本書提出的眾多例子中，改造亞馬遜雨林的地貌即為其中之一。看似生命力旺盛的熱帶雨林區，其實根植在相當脆弱的生態環境：高溫又時常暴雨，反而容易使土壤養分迅速流失。美洲原住民開發雨林的做法並非榨取剩餘養分，而是大量栽種果樹，或將雨林土壤轉化為營養豐富的黑土，進而提高糧食產量，維繫一個龐大、複雜的社會。然而，大肆開發河道、拓墾山坡地，最後遇上環境反撲的例子也所在多有。無論是好是壞，美洲原住民與自然的關係，原比先前想像要來得積極；日後歐洲殖民者看到的「原始生態環境」，其實是原住民大量消失後才出現的情境。

縱覽《1491》的內容，其實是舉出一個又一個的考古證據，與傳統觀點在同一舞台上相互辯證。作者的立場相當明顯，反對「霍梅柏格的錯誤」，相信在哥倫布以前的美洲大陸更為複雜、進步、繁榮。然而，受限於現有資料仍存有不確定性，許多傳統固然應當修正，但應該到何種程度，顯然仍是個無法回答的問題。

特別的是，從這些修正內容當中，可以發現不少值得省思的人文議題。本書提到，如此大量的人口因為歐洲殖民者而消逝，殖民者的後代是否須為此而負責，雖然當時對疾病問題的認知極其有限？又或者說，環保團體一再利用對美洲原住民的刻板印象，宣稱人類不應該干擾自然的宣傳手法是否恰當？重新評估過去當然無法改變歷史，卻能夠讓我們以更合理的角度看待現在。

對於《1491》的作者而言，最感嘆於大量消逝的美洲原住民文化。他以近代歐洲與中國相會後，創造出的文化衝擊為例，如果美洲文明的藝術、哲學與自然觀能順利保留下來，想必也會在人類文化交流史上，創造另一段令人驚豔的光景。可惜的是，在歐洲真正有機會認識前，這個世界已全面崩潰。

話雖如此，這絕不代表我們全然毫無機會，《1491》的內容就是一次嘗試性努力。以現況來看，我們當然無法預期還會發現什麼，但由此斷定不會有任何影響卻又顯得過於消極了。未知不代表並不存在，如果美洲大陸的古代文明從如此繁榮興盛，想必還存有許多值得我們細細研究的地方。