東羅馬帝國的最後戰役──讀《1453:君士坦丁堡的陷落》

西元 4 世紀時,羅馬皇帝君士坦丁大帝為了能夠更有效地管理帝國東半部,特地挑選了一塊寶地建設新首都,其依舊承襲了「羅馬」之名,但在更多時候,人們更習慣稱之為「君士坦丁堡」。

君士坦丁堡扼守黑海與地中海、歐洲與亞洲的交界之處,地形易守難攻,相當有利於統治者控制往來各地的商品,主導富饒的亞洲領地。比起舊首都羅馬,君士坦丁堡或許不具有同等崇高的歷史象徵地位,但從務實面來看,確實更具有戰略與商業價值。

除了在 13 世紀因東羅馬帝國內亂,導致十字軍趁亂攻下君士坦丁堡外,這座城市果然不負眾人期待,屢屢擊退外敵,尤其是伊斯蘭軍隊的入侵,使帝國多次立於不敗之地。只要認真防守,以中世紀的攻城技術而言,君士坦丁堡佔盡太多優勢,有高聳城牆、三面環海,生活物資可藉由海運補給。千餘年的時光使這座城市累積大量財富,更在基督宗教的世界中,享有不可取代的地位。也因為如此,鄂圖曼帝國在 1453 年攻陷君士坦丁堡一事,更讓整個歐洲感到震驚;直到今日,這件事情仍是不少人持續摸索的歷史時刻。

英國史家羅傑・克勞利(Roger Crowley),便在《1453:君士坦丁堡的陷落》1453:The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West以下簡稱《1453》)一書中,選擇了他相當熱中研究的地中海史為切入點,以更為宏觀的角度描繪君士坦丁堡攻防戰,試著分析對於鄂圖曼和東羅馬帝國而言,分別代表的意義與後續效應。

《1453》的故事開始於西元 7、8 世紀。當時信奉伊斯蘭教的阿拉伯帝國迅速崛起,陸續征服埃及、敘利亞等地後,一路直指君士坦丁堡的城牆下。有鑑於這座城市的種種重要性,阿拉伯人根本不可能會放過這座城市。不過他們海戰失利,又無法克服高聳城牆,在遭遇巨大損失後不得不撤離,即便後來再次嘗試,仍是以失敗收場。這幾次的相遇,使君士坦丁堡在伊斯蘭世界中的重要性與日俱增,但不是抱以不願侵犯的崇敬心態,而是將攻克該城視為應當完成的大業,當中蘊含宗教熱誠,也有著獲取龐大利益的世俗動機。在接下來的幾個世紀,阿拉伯帝國陷於內亂,蒙古人又在不久後入侵,始終無法再對君士坦丁堡發動有威脅的攻勢。

大約在 11 世紀時,一批土耳其人落腳於東地中海的伊斯蘭世界。其中一批繼續往西,來到了東羅馬帝國統治的安那托利亞。此時帝國軍力早已大不如前,即便皇帝親征,依舊無法阻擋土耳其人的步步進逼。在幾次失敗的嘗試後,泰半時候只能在君士坦丁堡看著領地漸失。其中一個名為「鄂圖曼」的部落發展特別順利,主宰了大半個安納托利亞,並在 14 世紀於在熱那亞人的幫助下,橫渡海洋抵達歐洲,不久後更成長為一個包圍君士坦丁堡的強大勢力。

早已改信伊斯蘭教的鄂圖曼人,心中也未曾忘記君士坦丁堡,不只一次試圖攻下這座千年古都。東羅馬帝國當然也知道鄂圖曼人的動向,但現實情況是,皇帝根本沒有足夠軍隊與資金組織反擊行動。只能不斷策動外交計略,擾亂對手步伐,或是盡可能地不讓對方有開戰口實。在為數不短的時間裡,雙方著實保持著相當脆弱的和平狀態。

蘇丹穆罕默德二世,在 21 歲那年攻下君士坦丁堡,為鄂圖曼帝國的擴張奠定重要基礎。來源:https://goo.gl/e2iXg1

在鄂圖曼人不斷擴張,帝國消極抵抗的狀態下,新蘇丹穆罕默德二世在 1451 年正式繼任王位。在一開始,幾乎所有人都不認為他會帶來多大威脅,不過事後證明這是個極大錯誤。《1453》提到,當時帝國方面採行了一個按理無法解釋的外交策略:他們向蘇丹送去一封外交施壓信件,要求增加給於奧爾汗(穆罕默德二世的王位競爭者),否則將釋放他。言下之意是,鄂圖曼如果不願意提供金援,將讓奧爾汗回到國內掀起內戰。在此之前,帝國曾經用計讓鄂圖曼陷入內亂,但面對性格堅毅的穆罕默德二世,此時過度玩弄外交辭令不僅毫無功效,反而還給了對方一個絕佳的宣戰理由。於是乎,早在 1453 年以前,雙方就已邁入戰爭狀態。

鄂圖曼人的組織嚴密、動作迅速。他們先是攻佔重要據點,確保日後的物資調動不受阻礙;徵調軍隊的過程更是順利,眾人莫不期待攻下君士坦丁堡。而東羅馬帝國的準備卻是極為被動,除了加固城牆、採收糧食外,只能將希望放在歐洲的天主教國家。

君士坦丁堡城牆復原樣貌。Photo Credit:Bigdaddy1204, CC BY-SA 3.0。來源:https://goo.gl/ABgQib

東正教與天主教曾因教義歧見而分裂,日後更因諸多利益衝突而加深分裂。當時的皇帝君士坦丁十一世體認到,如果要守住君士坦丁堡,只能放下種種堅持,接受東西教會聯合以換得外援。皇帝向教宗妥協的計畫一傳回君士坦丁堡,大肆激怒了城內居民,降低守城方的向心力。而且更糟糕的是,直到攻城前夕,除了三三兩兩自願前來的援軍,各個歐陸大國只願隔岸觀火。

1453 年的三月,鄂圖曼人的軍隊正式來到君士坦丁堡的城牆下,軍隊人數之多,使駐紮地馬上成了一座城鎮。相比之下,只有數千人的守軍人數簡直少的可憐,有些塔樓甚至只有兩、三個弓箭手。東羅馬帝國在這場戰爭中,依然只能依賴中世紀的戰術思維:堅守城牆,等待敵軍因糧食不足、氣候轉變或是發生傳染疾病而自行撤退。顎圖曼也知道這些問題,除了細心策畫攻城準備外,還派遣了「大砲」與「艦隊」這兩種先前未曾大規模組建的兵種。前者能以無與倫比的破壞力打擊城牆,後者則能阻擋敵方的海上交通,給予守軍更大壓力。以上兩種再配合陸軍攻勢,能更有效地削弱抵抗力量。在這方面來看,君士坦丁堡此次面對的敵人,作戰手法已經一腳踏入了下一個世代。

當年鄂圖曼人用來轟擊城牆的大砲之一。來源:https://goo.gl/JGAHha

在接下來的兩個多月,君士坦丁十一世依然能夠堅守城牆,但鄂圖曼的連番炮擊與海上艦隊發揮一定功效,守軍人數快速下降。不過時間壓力對穆罕默德二世來說同樣沉重,因為他無法排除歐洲聯軍的可能性,而且軍隊士氣正在不斷下降。急於分出勝負的蘇丹在 5 月 29 日下令發動另一次大規模攻擊,準備就緒的鄂圖曼士兵,在宗教熱情與利益追求的驅使下,再次往前邁進。這一次終於成功打破防線,完成伊斯蘭世界長久以來的期待。

鄂圖曼攻下君士坦丁堡的消息馬上擴散到歐洲,眾人莫不為之震驚與哀悼。這代表了一個從古典時代傳承下來的政治實體就此消滅,而且鄂圖曼人能更加毫無阻礙地往來歐亞大陸。至於君士坦丁堡,除了在被攻陷的第一天遭受掠奪外,基本上事後沒有遭致太大破壞;相反的,在穆罕默德二世統治時期,獲得妥善重建,並採取相當寬容的宗教政策,在不久後就連基督徒也難以否認,這座城市已更重返過去的繁榮

《1453》這本書中,君士坦丁堡的陷落確實不再是個單純的攻防戰而已,事實上,就連最直接的戰爭過程,都只占全書大概一半篇幅而已。在作者眼中,敵我雙方的立場與態度,同樣都是讓我們理解這場戰爭的重要原因,進而讓整個過程更加立體、生動。更重要的是,這件事情從未獨立於世,無論此前或之後,都與許多歷史脈絡密切相關。

例如地中海世界的諸多發展,其實已經可以從中看出一二。鄂圖曼人憑藉著積極接納新知,採行寬容政策,進而快速成長為地中海世界的強大勢力。在不久更會將目光轉移到海上,不再只是關注匈牙利平原而已。而歐洲內部因為利益衝突而無法組成聯軍的問題,接下來仍會多次阻止他們團結一致對抗鄂圖曼帝國。君士坦丁堡陷落帶動的漣漪,此時才正要逐漸擴大。

君士坦丁十一世,東羅馬帝國的最後一任皇帝,在守衛君士坦丁堡時陣亡。來源:https://goo.gl/NkyPbA

那場發生在 1453 年的大事之所以引起後世不斷關注,也是因為過程中有太多值得省思的部分。至於從中看到的是一場悲劇或喜劇,恐怕是個相當複雜的問題了。如同本書中文版封面,選用 19 世紀畫家以浪漫主義的風格,描述當年穆罕默德二世進城時的畫作。激情、驕傲,隱約道出鄂圖曼帝國的擴張之路尚未結束。但失敗的皇帝君士坦丁十一世,本書內文多次展現他盡心守護城市與羅馬帝國之努力,就連鄂奧圖人恐怕都要對他的努力給予幾分敬意;在他身上可以看到,君士坦丁堡陷落也象徵一個舊時代的結束,不禁令人感嘆轉變之劇烈。就此觀之,這樣的封面反倒顯得略為煽情,將君士坦丁堡的陷落壓縮成一個簡單的調性。

Print Friendly, PDF & Email
王健安

王健安

喜歡觀看圖像,找尋其中意涵。渴望總有一天能依據16世紀的地圖和導覽手冊,用雙腳遊歷羅馬城。著有《用觀念讀懂世界歷史:上古至地理大發現》(合著)、《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書。
王健安