城市之心:聖索菲亞大教堂的故事

作者:派翠克.迪倫(Patrick Dillon)

經過幾個世紀之後,羅馬帝國的疆域已過度擴張,光靠皇帝一個人根本無法治理。於是,戴克里先皇帝(Diocletian)把帝國一分為二,西邊的帝國就由羅馬統治。東邊的帝國原本沒有首都,後來君士坦丁大帝(Constantine)在分隔歐亞的博斯普魯斯海峽邊,在一處名為拜占庭(Byzantium)的城市之上規劃了一座跨海峽兩岸的大城市。這座城市遂以他為名,稱為君士坦丁堡。

君士坦丁大帝塑像。 來源: http://bit.ly/1Xvgug6
君士坦丁大帝塑像。圖片來源:http://bit.ly/1Xvgug6

君士坦丁大帝決心讓新城市能媲美偉大的羅馬,於是在城市內設立了許多雕像、花園與柱廊,規劃體育場、競技場、法院與公共浴場。不過,君士坦丁堡是座不一樣的城市,因為君士坦丁大帝是個和前人不同的皇帝—他不信奉羅馬神殿中的神祉,他是一位基督教徒,因此他希望這城市中最偉大的建築物是座教堂。他想要把這座教堂獻給「天主的聖智」(Holy Wisdom),即希臘文的「聖索菲亞」(Hagia Sophia)。

君士坦丁大帝去世之後,君士坦丁堡越來越繁榮,聖索菲亞大教堂也改建得越來越大,最後卻難逃祝融之災。

查士丁尼像。 來源: http://bit.ly/1XvhHnH
查士丁尼像。圖片來源:http://bit.ly/1XvhHnH

查士丁尼大帝(Justinian)決定重建教堂,而且規模要比以往來得更大。他請了兩位來自歐洲的知名科學家:米利都的伊西多爾(Isidore of Miletus)及特拉勒斯的安提莫斯(Anthemius of Tralles)。查士丁尼大帝的指示很簡單:他在聖經上讀到,所羅門王曾在耶路撒冷為猶太人建立宏偉的神廟,他希望聖索菲亞大教堂能比它更氣派。

伊西多爾與安提莫斯設計的教堂,以圓拱與拱頂層層堆疊,最上方正中央是一座圓頂,鶴立於城市的天際線。

他們想像光線如噴泉的泉水,從上千扇窗戶中湧入室內。

伊西多爾是科學家,安提莫斯是數學家,兩人想出如何以石頭來支撐拱頂(也就是搭建「扶壁」),以及讓圓拱彼此堆疊而上的方法。待上方屋頂安置完成,他們就請擅長繪畫與馬賽克拼貼的工匠,為牆面鋪滿金碧輝煌的裝飾。

查世丁尼大帝造訪新教堂時,不禁喃喃自語:「所羅門,我超越你了!」

君士坦丁堡的居民初次造訪聖索菲亞大教堂時,看見中央的圓頂高掛空中,「像是以金鏈子從天堂垂吊而下」,莫不瞠目結舌。伊西多爾與安提莫斯不只是用磚石,而是運用空間和光影打造了這座建築物。

7936951558_cc643f9380_b

這座教堂成為帝國的核心,它不光是君士坦丁堡居民的生活重心,更是離鄉背井的帝國子民心之所繫之處。遊子返鄉之際,水手會聚集在帆船船首,盯著如山頂般的大教堂圓頂出現在地平線上。帝王在聖索菲亞大教堂的馬賽克天花板下加冕,駕崩後埋在大理石地板下。將近一千年的時間,教堂中迴盪著神父唱頌經文的聲音,裊裊薰香飄向壯麗的圓頂,牆上輝煌燦爛的鑲嵌畫被燭光照得閃閃發亮。偉大的建築不僅是美麗的藝術品,更承載了人民的夢想與希望。聖索菲亞大教堂就是整個帝國的夢想。然而帝國終究難逃逐漸衰微的命運,有軍隊從西邊攻擊拜占庭,焚毀宮殿、盜取雕像。而在君士坦丁堡東邊(現在的土耳其),鄂圖曼帝國興起,勢力年年逼近。拜占庭帝國的末代皇帝君士坦丁十一世,有天從城牆俯視這座城市,明白它再也撐不下去了。鄂圖曼帝國蘇丹穆罕默德二世(Mehmet II)的軍隊出現在地平線另一頭,艦隊占據了海洋。

聖索菲亞-660x400

君士坦丁十一世緩緩穿過街道,走進聖索菲亞大教堂。神父正在裡頭唸頌經文,燭光搖曳,薰香煙霧裊裊飄向圓頂,與過去近千年無異。拜占庭的子民過去是否曾在危機逼近城外時,來到此處敬拜神?曾有多少祈禱聲在圓頂下迴盪?這一刻,男女老少聚集於祭壇周圍,懇求上帝伸出援手。若說聖索菲亞大教堂是拜占庭的心臟,那麼它現在正在城市瀕死之際可憐地搏動著。君士坦丁點了蠟燭,與眾人同禱,但他明白這座城市在劫難逃。明天,聖索菲亞大教堂將淪入鄂圖曼帝國的手中。

天亮了,穆罕默德的軍隊衝破城牆,放火燒毀每條街道,殺光所有反抗的人。他們來到大教堂,打破大門、趕走神父,把牆上的金色馬賽克一塊塊敲下。主祭壇周圍的蠟燭接連熄滅,聖索菲亞大教堂內的祈禱聲即將永遠消失於人間。

聖索菲亞大教堂的圓頂。 來源:http://bit.ly/1Xvjg54
聖索菲亞大教堂的圓頂。圖片來源:http://bit.ly/1Xvjg54

穆罕默德二世隨後抵達,但他並不想摧毀這座偉大的教堂。鄂圖曼帝國的人民信奉伊斯蘭教,穆斯林曾建立許多美麗的清真寺,例如突尼西亞凱魯萬(Kairouan)的烏克巴清真寺(Uqba),以及開羅的伊本圖倫清真寺(Ibn Tulun)。穆罕默德心想,聖索菲亞大教堂可成為比那些更美的清真寺,於是下令改造教堂。聖索菲亞從大教堂變成了清真寺,雖已聽不見基督徒的祈禱聲,卻換成了穆斯林的清真言在拱頂下迴盪。

從前的拜占庭現在稱作伊斯坦堡,成為鄂圖曼帝國的首都。而聖索菲亞大教堂仍然聳立於博斯普魯斯海峽之上,在興建一千五百年之後依舊屹立不搖。它的圓頂依舊聳立在空中,「像是以金鏈子從天堂垂吊而下」。

016001001建築的故事,也是人類的故事。 16座改寫歷史的建築,讓你一窺藏在每一根屋梁、每一塊磚瓦間的祕密。 本文收錄於三采文化出版之《建築的故事》。

 

 

Print Friendly, PDF & Email