假的,我眼睛業障重啊-推理大觀園之人心即怪物的前世因緣(下)

【假的眼睛業障重Ⅲ】怪物們的迷宮與不可思議推理

推理二字,乍聽之下首重科學邏輯,然而卻亦有不可思議詭計邏輯的設計如米澤穗信《折斷的龍骨》,以縮骨及密道營造海島型密室殺人之謎、羅柏.傑克森.班奈特(Robert Jackson Bennett)《階梯之城》(City of Stairs)系列,失蹤或兇殺乃為人神歷史相互角力的割據,小島正樹《附身之家》「千里眼、預知與咒殺」三大奇蹟,也不過是人力的刻意。

然而尤為常見者,則是書中書虛實交相出界的迷離詭異,亦即「書中人物與稿件內容主角遭遇漸趨一致而難辨虛實」,如井上夢人《梅杜莎,看鏡子》、三津田信三《忌館》《蛇棺葬》《百蛇堂》與小野不由美《殘穢》,及既晴《請把門鎖好》。

  1. 人心即怪物-書中書虛實交相出界的迷離

這若以《哈利波特》(Harry Potter )系列角色來仿擬入戲,其實可解釋成,哈利波特於偶然間,拾取到「時光寶盒」裡,過往佛地魔的日記本,可恐怖的是,佛地魔日記中所寫,卻是哈利、妙麗與榮恩三人組相處的點滴,且最後佛地魔與哈利兩人越加相仿,無以分辨最後身份交相替換的取代,佛而成魔,魔而成佛,所以故事中佛地魔才對哈利說:「你不覺得我們兩人很像嗎?」這種劇情安排是有用意的。

特別有趣的是,元代才女管道昇情意綿綿的《我儂詞》「你儂我儂,忒煞情多;情多處,熱如火;把一塊泥,撚一個你,塑一個我,將咱兩個一齊打碎,用水調和;再撚一個你,再塑一個我。我泥中有你,你泥中有我;我與你生同一個衾,死同一個槨。」在此處讀來簡直可說是「別有深意」,完全命中此些作品裡,冒險者與懸案主角,如何隨著情節遞進,而於「書中書/鬼中鬼/人中人」的交互隱喻裡,直達「你中有我,我中有你,生死同衾槨」的驚嚇駭異。

如井上夢人《梅杜莎,看鏡子》取用希臘神話蛇髮女妖梅杜莎(Medusa)與英雄柏修斯(Perseus)典故,講述詭異死去的小說家藤井陽造與其下落不明的遺稿,激起小說家未來女婿開啟追索謎團的步步驚心;可問題是,不管服食安眠藥自沉於水泥,衣物舉止甚且筆跡,都與小說家本人無異,僅餘封存於瓶的「看見梅杜莎」字樣,直指人生顛轉互換,不能說的秘密。

或許是無心非故意,可一步錯步步錯,然而過往陷溺其中或彼此牽連者,最終誰都難逃宛若紅衣小女孩或貞子般復仇的詛咒,在真實世界裡的不幸,是一旦行差踏錯便永難回頭。於是小說家未來女婿的解謎之旅,乍讀彷彿開啟平行世界的不可思議,實乃為務必“stand in others shoes”(站在別人立場為其著想),「同理心」的隱喻提醒(角色替換與敬勿霸凌)。

    井上夢人此作極為精緻炫麗,結合有「平行世界的推理」、「希臘神話重詮的深意」與「角色替換」等的寫作奇技,層層堆積一轉為最不可思議,生生死死起於一的哲學深意,而世界運轉的邏輯,更等同人間因果彼此的鏡映。相信無論誰來評比,都將同意,這確實是井上夢人作品集裡的超優第一。

其二,則是日本恐怖推理大師三津田信三《忌館》、《蛇棺葬》與《百蛇堂》的同名作家三部曲。《忌館》以文學編輯「我」的第一人稱,講述自己為求創作靈感,遷移至由英國移轉來「人偶莊」凶宅的前因後果,其中關於數字七,近乎滅門的幾樁慘案輪迴,恰恰與友人評審稿件內容,相互堆疊參涉,最終虛實交相出界,難分彼此的恐慌將人吞沒。

另外,以殯葬納棺作為恐怖人心推理謎團,且書封同樣擁有無窮盡輪迴「螺旋」概念的《蛇棺葬》與《百蛇堂》則相互關連流轉-《蛇棺葬》作為系列終曲《百蛇堂》中主角,偶聞故事的一環,乃以百巳姓氏的種種相關,貫串喪葬用的湯灌,直指大宅院邸裡,詭譎驚駭的家族秘事與神秘空間。

五歲在外的私生稚子,遭父攜回家族卻備受冷淡,唯有地位同等卑微不受重視的阿民婆給予溫暖,然而藏於家族宅邸之中者,恐怖實乃彼此牽連呼喚的傳統—「子嗣需禁閉於『百蛇堂』,替亡母湯灌淨身,甚且折斷死者腿骨以防作祟」。

30年前,父親替祖母送終卻告失蹤,30年後「我」替繼母延續傳統,可恐怖靈異始卻是科學邏輯終的真相,原來不過是家族爭產,彷彿韓劇《繼承者們》的心機大亂鬥,情節更肖J.K羅琳(J. K. Rowling)《哈利波特》(Harry Potter),英雄不顧勸阻,闖入消失密室「百蛇堂」的冒險旅途,最終甦醒則有長輩眼臉(阿民婆/鄧不利多)在前晃動,並已達陣破關的感動。

    同名系列終曲《百蛇堂》則以上述二者為底,編輯兼作家三津田信三聽聞男子講述故事整理成書稿《蛇棺葬》,然而書稿所及,同事與摯友相繼失蹤,身邊狀況頻傳,逼使他不得不找出原有故事的源頭以求解。然而恐怖的是,正如世界一切始於生死同點的螺旋,萬事萬物之始,亦是萬事萬物之終,虛實與身份終歸交相出界且錯節,直達「你中有我,我中有你,生死彷彿同衾槨」的作祟,也讓人思及小野不由美《殘穢》。

    小野不由美《殘穢》本是紀實性取材改編,講述恐怖小說家蒐羅靈異材料,不料卻與資料來源、撞鬼的公寓房客,開展出一場「鬼屋尋奇」大冒險。以家為圓的租界,原是「心懷怨念死亡產生『穢』,以致於『恐怖』誕生相隨。」由妖怪研究者何敬堯所謂,此乃「地基主」前因後果的堆疊,彷彿租屋版《惡靈古堡》(Resident Evil)系列,陌生宅邸中醒轉,牆面卻有嬰兒魂靈哭聲的湧現、和服配戴腰帶掃過塌遢米的瑣碎,尚有穿越時空,不知名老人女人影像的再現,皆是因為過往「被害轉加害」、「作祟而成祟」的機制運轉。

關乎附身與殘穢作祟者,更尚有推理資深作家既晴2002年,榮獲第四屆皇冠大眾小說獎的長篇—《請把門鎖好》,故事講述在醫院休養的文字創作者,向刑警吳劍向諮詢靈感,於是後者提供過往,受理民眾說是「捕獲『以屍為食』碩鼠」的報案,卻無意間直達密室與屍的謎團,後續輾轉與下一個受害,聯手探查,卻僅餘陰魂不散的真相,而小說家最終也難逃鬼網。

本書結合了歐美魔法溯源、恐怖心理催眠與臺灣刑事連續系列,類同安.萊絲(Anne Rice)《夜訪吸血鬼》(Interview With The Vampire),鮮肉記者/小說家探求鬼怪軼事作為報導素材,最後本人相關卻一同深陷「怪力亂鬼」的殘穢作祟與附身魔魘。誰也難預料,刑警吳劍向所起的消失密室背後,探索懸案的追蹤,將使人事相關,染上未知無名的恐怖作祟,只能於遠古魔法圈中,叨念「請把門鎖好」。

上述諸多,寫作奇技皆是以書中人物與所持書稿或行進報導,兩者遭遇交互堆疊再現,彷彿惡夢輪迴的呼應關聯間推理求解,卻更顯恐怖驚悚的氛圍。

其他女性特殊類,則尚有芮妮.奈特(Renée Knight)《免責聲明》(Disclaimer)、岱芬.德薇岡《真實遊戲》、法國電影《雙面愛人》(The Double Lover)與珀拉.霍金斯(Paula Hawkins)《水底的妳們》(Into The Water)等,可作為變形對照參看。

芮妮.奈特 (Renée Knight)《免責聲明》(Disclaimer),以幸福人妻與鰥夫老頭的兩線交錯,寄來書稿的書中書,顯而易見與人妻過往可能的不堪有所隱射,然而書頁卻開宗明義附上,「若有雷同,純屬巧合的『免責聲明』」,乍讀彷彿平行的兩個家庭敘事,卻包藏著絕不可言說的秘密-書中書作為追索不可告人秘密憑據,實則兩相隱射類同遭遇的混亂迷離。而這種「書中書虛實交相出界的迷離」以達身份混淆的雙面陷阱,岱芬.德薇岡(Delphine de Vigan)《真實遊戲》也是其中一例。

《真實遊戲》故事開頭等同喬艾爾.狄克《HQ事件的真相》的佈局結構-作家暢銷走紅,卻遇上了靈感枯竭的夭壽關頭,主角為求突破,卻反陷入另一個困境/謎團的牢籠,最終人生命運猶如洋蔥層層剝落,破陣闖關到最後並以此推理冒險歷程為新書內容的成就。不過前者以師生關係的情誼開展兇殺追索,後者則以神秘女子L闖入作家岱芬的生命中,使得岱芬個人真實與創作思緒逐步的被蠶食鯨吞,彷彿小天使小惡魔內心劇場的實體衝撞,夾帶恐嚇匿名信件的揭露,都藏有原生家庭悲劇的不可說,或所謂世界經典的想像套用。

於是,真實世界崩落滾石,斷壁殘垣中,找不到真正的我。

這種宛若正主兒被替身取代替換,衍生悲劇無窮的驚心動魄,讓人思及1996年香港鬼片《怪談協會》(Till Death Do Us Laugh)其中,由袁詠儀與舒淇主演的《替身》(租屋怪談),房客與原有女屋主各形各色越來越像而逐步取代的恐怖,且結尾既有既晴《請把門鎖好》書末的精神錯亂與自語喃喃,最後三字「全文完」更有種撲朔迷離、佛曰不可說的會心一笑。

雖然推理小說中的精神錯亂,往常是男喪妻失子的冒險追索,女則往往是在此之上的跳針重播,有時後者行文往往落入崩潰重複的漩渦而叫人不忍卒讀,亟欲糾眾鬥毆,如S. J. 華森系列作或卡洛琳.艾瑞克森《失蹤》等,故事行進前頭綴以大篇幅生活日常的重複累述,略顯平淡枯燥,但卻於結尾處連續翻轉,驚呼間直抵真相的不可思議。然而平心論之,其情節運筆轉折處卻仍可學習觀摩,不過《真實遊戲》文筆行雲流水且具美感的心境形容,精神錯亂卻不自溺於重播的崩毀,叫人耳目一新,極具享受。

除卻這種「不可言說的雙面陷阱」與「身份迷離」詭計的懸疑,有時「跨界通訊」的不可思議,更往往來自於精神疾患的心理變異,如法國鬼才導演,佛杭蘇瓦.歐容(François Ozon)的R級震撼片《雙面愛人》。

電影以雙胞不祥的邪惡詛咒拉開序幕,講述一名抑鬱且長期腹痛尋不出原因的年輕女子求助諮商心理,不料卻發展出與2014年韓劇《沒關係,是愛情啊》醫病關係若合符節的兩相吸引。然而,類同墨西哥傳奇女畫家芙烈達.卡蘿(Frida Kahlo),削去長髮做男子勁帥打扮,穿梭博物館藝廊中的身影,那未解的腹痛之謎與深沉的藍色憂鬱,在在都指向「幸福童年的秘密」。

兒童心理學大師愛麗絲.米勒(Alice Miller)幸福童年三部曲之一的《身體不說謊》精義曾解-記憶或可被變造抹消,可事件發生歷經的傷害驚懼卻不曾遠離,並深入身體的內裏,有若刻印,而使「身體不說謊,並將一切真實銘記在心」,原生家庭裡,母親嚴重忽略、不以為意的空缺疏離造就傷痕烙印,可家庭關係的互動,又等同於未來人際,特別是伴侶間的複印,而成悲劇的沿襲。

是以,對親密關係的恐懼與害怕再度被拋棄的存在質疑,讓女主角深陷歇斯底里,並試圖於伴侶(男心理醫師)的舉止言行與諸多私人物品,搜尋任何可疑與不軌的蛛絲馬跡。遺憾的是,正如歐文.亞隆《存在心理治療》所述,「對親密關係感到衝突的人,則有無數的方法來動搖其親密關係」(379),她正是如此案例。

換言之,一個在崩毀毀棄中長成之人,未來人際更容易不自覺的陷入崩毀毀棄,因為受虐與被棄的創傷根底,早已替他們的潛意識植入「我不值得被愛」、「我不可能被愛」與「無論如何絕對會被拋棄」的警鈴,使關係不管正反,他棄被棄終究全數毀棄的驅力。且更加弔詭的是,人之所以覺得自己不被愛,問題往往出於自己無法去愛,東食西宿,各取所需的劈腿劣行,等同粉紅泡泡羅曼史的多男繞女,都不過是自我精神內在匱乏缺陷的投射期許,使自己對愛的感官知覺,產生迷離。

特別有趣的是,片中詭計所引,雙胞胎生,卻僅有一人可活的天擇物競,那存於體內的囊胞贅物,實乃血緣糾結的不可分割,除了隱含有雙胞不祥的隱喻,強與弱,光與暗的對比,更有埃及貓身橫渡死生的雙面神秘。

此類極致更可參考珀拉.霍金斯《水底的妳們》,書中書「書中人物與稿件內容主角遭遇漸趨一致的迷離」加乘「多重人稱敘事的拼圖推理」,尤為引人入勝。作為珀拉.霍金斯《列車上的女孩》續作,精彩卻更勝從前,故事以小鎮風情的全景,最新一季自殺者遺屬的喃喃低語轉至眾人身影,人稱敘述的轉換間,帶入自殺聖地那彷彿「抓交替」儀禮的系列不幸。

小鎮鎮民多重人稱敘事或側寫的廣角鏡,實乃類同溫蒂.沃克(Wendy Walker)《最好別想起》(All Is Not Forgotten)精神科醫師使各人各物心理治療吐露秘密的佈局,最終都直指「記憶或可被抹消(失憶)或為求生存等緣由而被扭曲變造,然而事件發生造就的痛苦恐懼卻始終不曾遠離」的真相之謎。

不過,歷經多重人稱側寫轉換、對話或喃喃低語的巧拼,原來過往獵巫獻祭的不幸、偷情外遇的人妻、無憂無慮的少女,及亟欲以此題材研究成名的野心女,最終都不過是男人厭女恐懼的堆積,以之處理不甘受控的棘手女性,用作消除災禍的代罪獻祭,甚或自願為愛殉情以求保守秘密的人犧,叫人不寒而慄。

    這種己身與他人遭遇漸趨一致的迷離,其實某種程度上,部分亦可算是難以區別優先順序、因果輪迴的鏡映,莫知所以然間,認知世界便分崩離析,甚且「當你凝視深淵的時候,深淵也望向你」,可是,為什麼人們會自己與他人傻傻分不清呢?

在歐文.亞隆《存在心理治療》中曾提及,心理學有個「房間內有幾人?」的遊戲,適用於治療「建立關係有困難」的人群(528)。若是成熟分化的個體,則將以自身整體的存有與他人互動(整體非部分,若戀物癖則是部分)。若房間內有甲乙兩人,甲的形體與乙的形體,不過互動中卻將有六個幽靈-甲希望乙看見的甲、乙希望甲看見的乙;乙看見的甲、甲看見的乙;甲眼中的自己、乙眼中的自己。

若視象與想像彼此衝突矛盾,甚至無法統合或辨識關係互動者,在人際關係上則易發生困難,於是此種個人視象想像,於群體間彼此錯落的差異,便常被用在一樁懸案各自表述觀察的多重人稱拼圖推理,若以貫井德郎《愚行錄》為例,此書以彷彿是對一樁兇殺血案的報導文學體,間雜真兇「令人討厭的松子的一生」血淚告白與案外案後續,居間推理並講述一對符合社會價值期待的人生勝利組菁英與其膝下一對鍍金兒女為何會遭遇兇殺的各式原因。

然而恐怖的是,那六章六人八卦般接受訪談的叨叨絮語,讓人理解即便符合社會價值觀的光鮮亮麗,也難掩其中的惡毒人心與勢利,特別是從小培育且難以扭解的勢力,奠基未來外部內裏分野的團體霸凌;被害成加害的積累不幸,很多亦源自於家族內最無可抵禦的入侵,還有看似老實卻狼子野心的狠毒郎心。

    於是人歷時數十載的成長歷經,不過社會萬象中的一隅,被化繁為簡,成為家族背景、分數外表能力、企業擇取與豪門婚姻的各項評比,人們因而深受社會標的制約,時時刻刻秣馬厲兵汲汲營營,卻忘卻了生而為人的價值要義,可悲的是,坦然自在拋卻一切戒心的閒言碎語,最終也成了反噬自己的兵器。

作為2006年第135屆直木獎入圍作品,貫井德郎《愚行錄》最讓人印象深刻者,莫過於「當你凝視深淵的時候,深淵也望向你」的心驚(犯罪之中,豈有純然旁觀的存在)且無關善惡好壞或價值判定,眾聲喧嘩嘈嘈切切的低語裡,顯露出人追逐一切的所有用心,本身就是種愚行。

那麼生而為人,究竟為何而存在?生死短暫的間隙裡,又有什麼理想可尋?

 

同場加映面具人心怪物,請別相信任何人,與愛戀關係工具人的絕佳代表──蒙面歌王摘星怪《吻你吻得太逼真》「吻得太逼真而把虛情假意當作最真心的親吻」,世界推理名家主題曲,就是這一首!

上篇回顧:假的,我眼睛業障重啊-推理大觀園之人心即怪物的前世因緣(上)
中篇回顧:假的,我眼睛業障重啊-推理大觀園之人心即怪物的前世因緣(中)
更多內容請見紀昭君2018年將出版,國藝會創作補助《假的我眼睛業障重-書評體的百萬種測試與生命叩問》

【主要參考書目】(按筆畫順序遞減)

  1. 蘇絢慧,《你過的,是誰的人生》,台北:究竟,2016。
  2. 謝碩元,《暗夜裡的白日夢:酒店男公關與我們的異視界》,台北:時報,2014。
  3. 蒙面歌王摘星怪,《吻你吻得太逼真》(http://bit.ly/29qepR)
  4. 提子墨,《熱層之密室》,台北:皇冠,2015。
  5. 提子墨,《火鳥宮行動》,台北:釀出版,2016。
  6. 陳嘉輝,《這不是你想的希臘神話:用人間白話說故事,說出你最想看的精彩圖文劇情版》,台北:原點,2016。
  7. 張渝歌,《詭辯》,台北:要有光,2015。
  8. 宮部美幸,《荒神》,台北:獨步文化,2016。
  9. 宮部美幸,《扮鬼臉》,台北:獨步文化,2007。
  10. 夏若生,《活色生香的希臘神話:又莞爾笑聲、又淒楚輕嘆,讓希臘諸神告訴你 怎樣在塵世中,混得比神還出色!》,台北:大是文化,2016。
  11. 約翰.弗瑞爾與琳達.弗瑞爾(John C. Friel &Linda D. Friel)合著《小大人症候群:重塑我的家,拾回完整自我》(Adult Children: The Secrets of Dysfunctional Families),台北:心靈工坊,2013。
  12. 紀昭君,《無臉之城》,台北:要有光,2016。
  13. 紀昭君,《小說之神就是你》,台北:釀出版,2016。
  14. 既晴,《請把門鎖好》,台北:皇冠:2002。
  15. 林斯諺,《假面殺機》,台北:要有光,2016。
  16. 東野圭吾,《假面飯店》,台北:三采,2012。
  17. 東野圭吾,《假面飯店:前夜》,台北:三采,2016。
  18. 沙棠,《沙瑪基的惡靈》,台北:釀出版,2016。
  19. 吳婷婷,《麗晶酒店首部曲:生存與背叛》,台北:稻田,2014。
  20. 何敬堯,《怪物們的迷宮》,台北:九歌,2016。
  21. 何敬堯,《幻之港》,台北:九歌,2014。
  22. 舟動,《慧能的柴刀》,台北:釀出版,2016。
  23. 井上夢人,《橡皮靈魂》,台北:春天,2016。
  24. 山田宗樹《怪物》,台北:獨步文化,2016。
  25. 小野不由美《殘穢》,台北:獨步,2016。
  26. S. J. 華森(S.J. Watson),《別相信任何人》(Before I Go to Sleep),台北:寂寞,2011。《雙面陷阱》 (Second Life),台北:寂寞,2015。

Print Friendly, PDF & Email
紀 昭君

紀 昭君

圍繞以各國暢銷小說鎔鑄各式學科鉅作概念,用淺白易懂文字與熱門時事做分享,使讀者能秒懂小說宇宙裡,光波粼粼間,所要傳遞出的種種訊息。
紀 昭君