中國夢的矛盾與弔詭──禁忌的高爾夫球

作者:丹‧華希本(Dan Washburn)

二○○九年十一月底,中國政府各部會舉行一場記者會,宣布他們最近對非法使用土地的查緝,其中有五項具體的調查被凸顯為將受到「嚴厲懲罰」的案件。

有三項牽涉重工業:一座焦煤廠、一座塑膠廠,和一座稀土金屬礦。另兩項的違規者都是高爾夫球場,而且都成了國際新聞。《中國日報》的標題為「高爾夫球場違規取得土地」,《美聯社》則報導「中國誓言取締非法高爾夫球場」。

馬丁不以為意,把它當成北京一連串光說不練的威脅之一。

他的中國生意比以往任何時候興旺。從二○○四年中央政府頒布全國高爾夫球場禁建令以來,約有四百座新球場開張。六百座左右高爾夫球場幾乎全部在某些方面都違法。二○○九年十月,國際奧林匹克委員會也宣布高爾夫將在二○一六年里約奧運時,重新納入夏季奧運的項目之一,為一百多年來頭一遭。許多人預期高爾夫重新納入奧運,將促使熱中追求獎牌的中國讓這項運動合法化。

然而政府卻動用重機械,開始挖掉球道。

推土機在十二月初的一個週五黎明出動,有十幾輛排列在位於浙江省安吉龍王溪高爾夫鄉村俱樂部的鐘塔型大門外,該處距離上海約一百四十哩。車隊開進球場前的廣場,經過噴泉和銅鑄的騎士像,經過壯觀的都鐸式俱樂部會所,來到數百萬美元打造的十八洞球場。

這座球場開張才一年多,預訂秋季要舉辦一場歐洲女子巡迴賽。挖土機花了十天翻開球場,鑿開草坪和截斷埋在土裡的灌溉管線。他們沒發現囊地鼠的蹤跡,但造成的破壞肯定會讓史拜克勒〈Carl Spackler,譯註:電影《瘋狂高爾夫》﹝CaddyShack﹞的主角〉為之讚嘆。

caddyshack3-front
電影《瘋狂高爾夫(CaddyShack)》的的主角Carl Spackler

表面上政府破壞球場的理由很簡單:安吉龍王溪風景優美的四百英畝土地有超過四分之一是違法使用的。官員說,將近三十五英畝的違法用地是農地,而農地在中國則是愈來愈寶貴的資產,因為中國的可耕地不到八%,卻要養活全世界二一%的人口。

從一九九六年以來,中國損失超過三萬平方英哩的可耕地,剩下總面積約四十七萬平方英哩可耕地,已很接近政府所宣稱供養中國龐大人口所需的四十六萬三千三百二十三平方英哩基準。雖然中國糧食自給自足的能力已大為提高—近幾年來收成創下歷史紀錄,使政府宣稱超過九五%的穀物已能自己自足—聯合國統計仍有約一億中國人「營養不良」。土地掠奪的問題在農村很嚴重,二○○九年中國報告有四萬二千件違法土地使用。

雖然高爾夫相關營建僅占總數的極小部分,但這種「富人運動」仍很容易在這個有約七億貧窮農民的國家,成為當局的目標。

諷刺的是,中國政府不歡迎高爾夫,或至少擬訂具體法規來減緩其無可阻擋的發展,正是讓情況失控的主要原因。當時北京甚至不知道國內已有多少座高爾夫球場。在二○○九年十一月一場記者會上,國土資源部官員說,他們利用衛星影像嘗試估計數量。在更早的二○○四年宣布禁建高爾夫球場時,國有媒體報導中國當時已知的一百七十六座球場中,只有十座取得中央政府的許可證。

「現在市場一片混亂。」一位高爾夫開發商說:「如果有某個地方的當局核准一座高爾夫球場,其他地方當局會說他們也可以核准高爾夫球場。地方當局都沒有核准權,但每個地方都這麼做。」

龍王溪鄉村俱樂部所在的安吉縣就是這種情況。

安吉向來是浙江省較窮的縣,唯一出名的珍貴自然資源是擁有十五萬英畝竹林〈是電影《臥虎藏龍》高潮打鬥戲的場景〉。該區最高政府官員據說告訴別人他對安吉有兩個夢想:建一所大學和一座高爾夫球場。問第二個夢實現的地點劍山村的任何人,他們會告訴你龍王溪高爾夫球場是當地政府促成的計畫,目的在吸引來自杭州和上海的有錢顧客來到貧窮的鄉下,刺激當地經濟。

安吉是電影《臥虎藏龍》高潮打鬥戲的場景 (Source: top-tour)
安吉是電影《臥虎藏龍》高潮打鬥戲的場景

(Source: top-tour)

龍王溪的會員證可能高達人民幣三十四萬元,但在俱樂部圍牆外仍能看到該區傳統簡樸生活方式的許多痕跡。在隔開球場土地與劍山村的小溪中,當地婦女清洗衣服,男人則在上游以長竹竿趕著成群的鴨子。人們還常說到他們的「生產隊」,儘管這是從改革前中國共產農業體制遺留下來的用詞。

村子裡也有許多成長的跡象,例如對生態友善的模範住宅,和小工廠製造的裝潢竹牆覆材。老舊的卡車不斷穿梭在馬路上,超載著各種生產階段的竹子:一捆捆的竹竿、竹板、竹片和可以運到市場的成品。街旁的房子和公寓區正在興建,磚頭和水泥結構外面包著竹鷹架。

在一座工地對面的石造建築是劍山農庄,一家以革命為主題的俗氣餐廳兼旅社,客房外面掛著毛澤東、史達林、列寧、馬克斯和其他共產黨大人物的畫像。所有這些發展都是在二○○五年龍王溪球場開張後發生的。

「我們的村委員會靠這個高爾夫球場發財。」劍山農庄隔壁一棟嶄新的社區中心裡一名老人說:「三個生產隊搬到那裡,我們一直靠高爾夫球場維生。新房子超過一百棟。沒有發展高爾夫,我們哪來的錢蓋新房子。」

在社區中心,一座籃球場外的一堵戶外牆上有一幅壁畫,上面寫著粗大的字:

創造劍山村「美麗農村」的三個核心目標:

.加緊發展休閒產業

.提高農民工資收入

.促進建設和諧社會

這些字印在像電影銀幕般大的圖像上,一張龍王溪高爾夫球場的彩色照片,拍照的當時肯定球道比現在翠綠得多。

在「打壓」記者會後不久的二○一○年初,這座球場已經關閉,但越過小溪可以找到一條蜿蜒繞過球場南端的泥土路,並看到以圍牆阻隔、曾是後九個洞的部分球場。部分地方被剷除的泥土厚度將近一碼,且大部分球道看起來像剛犁過、等待春季播種的田地。

但仔細檢視可以發現一些「蹊蹺」。

所有看得到的果嶺和開球台 — 高爾夫球場營建最昂貴的部分 — 都沒遭破壞。四周的翻剷有許多似乎沿著一條整齊的線。果嶺和部分餘留的球道每天都有人澆水和除草,高爾夫球車道毫髮無損,所有建築和大多數造景也一樣。一些較小的矮樹叢仍罩著白色塑膠套,以保護它們不受寒冬損壞。這裡是新工人的樂園嗎?每個生產隊都有一個專屬的果嶺?

「別擔心,球場不會變成農地。」數十名仍留在龍王溪的工人之一安慰地說:「我們正在修復破損的地下管線。遲早我們還會再度營業。因為果嶺沒有遭到破壞,重建的時間一定很短。政府和我們公司有一些關係。」

這種好關係現在似乎變緊張了。當北京把矛頭指向龍王溪時,地方官員裝模作樣地趕往山上,許多人否認知道「安吉中國生態旅遊健康中心」〈龍王溪當時的正式名稱〉裡面存在一座高爾夫球場。這當然很荒唐:龍王溪一年前還是中國國內高爾夫巡迴賽的一站;它是浙江省高爾夫隊的正式訓練中心;地方政府在高速公路旁設置了大路標,指引人們前往「龍王溪鄉村俱樂部」,上面還有一個人揮著高爾夫球桿的側影。

安吉的高爾夫球場 (Source: fun.ctrip)
安吉的高爾夫球場

(Source: fun.ctrip)

「只有鬼會相信他們說的話。」劍山一家商店的老闆說:「政府官員經常去那裡,他們怎麼會不知道?」

儘管在高爾夫球場的工人這麼說,熟悉內情的消息來源透露,龍王溪背後的開發商杭州恆勵集團,並不急著支付必要的修復費用,或者馬上與他們感覺背叛了他們的地方政府重新勾搭。許多劍山村民認為,破壞球場是地方官員設計的行動,目的在避免他們遭到北京的懲罰。

值得注意的是,推土機是悄悄運來的。

唯一報導龍王溪這場戲的是杭州的《青年時報》,但報導不久後就被從報紙的網站刪除。「地方政府已經背叛〈開發商恆勵集團〉一次,很難說他們不會再犯。」消息來源說:「除非他們能保證現在的計畫完全合法,開發商不會再進一步。」

當然,恆勵在這個亂局中也要負點責任。在中國建高爾夫球場的風險人盡皆知,儘管近幾年來似乎較為緩和。此外,官方的農村土地歸類雖然經常隨著新當權者的喜好而改變,沒有人能否認,原本擁有龍王溪鄉村俱樂部部分土地的村民,都從事農作 — 主要種植稻米和梨子 — 的事實。

事實上,該公司在二○○六年到二○○八年間,已支付違法使用土地的罰款將近一百二十萬美元,因此他們知道政治氣候的動盪。但消息來源說,每次被罰款後,地方政府就催促他們繼續營建。罰款只被視為做生意的成本。

在這個案子中,似乎遷移和補償村民的過程問題層出不窮,導致龍王溪被列為政府調查的少數對象之一。由於國家擁有所有土地,開發商的錢照慣例直接交給地方政府,大部分錢被政府官員中飽私囊,沒能交給原本擁有土地的村民。

劍山村一名老人說,他收到的人民幣十萬元不夠彌補他蓋新房子的成本,而且他每年可從高爾夫球場得到的一千元「租金」 — 球場向顧客收取打一回合高爾夫的費用高達八百元 — 「根本不夠用」。他聳聳肩又說:「但我們有什麼辦法?」

龍王溪的業主接下來會怎麼做還不明朗。一名安吉縣土地資源局的職員被問到最新發展的情況時,只表示「問題已經解決了」,隨即掛斷電話。

安吉鄉村具樂部 (Source: hxgolf2008.com)
安吉龍王溪鄉村俱樂部

(Source: hxgolf2008.com)

馬丁相信這類故事都是真的,他估計有九○%工程都遭遇某些與土地有關的「障礙」,包括村民搬遷、墳墓移除,或者是農地爭議。馬丁表示,近幾年來農地的爭議愈來愈多,已成為棘手的問題,因為就像一位球場設計師說的:「中國每一吋不是被用來營建或當公路的土地,似乎都被用來耕種農作物。」這類問題應該由地方政府、開發商和土地的居民共同解決,而且早在營建團隊抵達工地前就應處理,但馬丁的經驗很少是如此。

即使問題都已解決、所有地方政府機構都表示滿意,高爾夫球場在技術上仍屬非法。你可以獲得搬運土壤和種草的許可,但無法獲得建高爾夫球場許可。因此當政府稽核員〈馬丁和其他人所稱的「高爾夫警察」〉找上門來時,龍王溪的業主這才發現,一切只能靠他們與地方掌權者的關係。而一旦北京決定介入,這種關係恐怕也靠不住。

「這些人從地方政府取得許可,全靠在卡拉OK泡了多少個夜晚和一些別的。」馬丁說:「他們最後終於說服地方政府給方便,但當中央政府追究下來,地方政府可不會說:『我告訴他們可以做。』這裡面很黑暗,村民的問題就是這樣來的。那些業主不是自己和村民解決問題,而是和地方政府協商。『好,有這麼多村民,這是補償金。』到底有多少錢交給政府、有多少發給村民?錢永遠不夠,業主總是不斷再掏錢出來,因為總是有村民拒絕遷移。我想,這是在中國做生意的方式。」

馬丁總是避免涉入生意的這一方面,但他發現開發商很少先做好所有必要的準備工作才開始進行工程。

「我對初次見面的所有開發商都提出這個問題。」馬丁說:「你們取得所有土地了嗎?有沒有任何村民有問題?你們做好這個了嗎?你們做好那個了嗎?請做事前查證工作,做好準備,弄清楚這件事。我們現在就必須知道,不能等以後,因為我們動員一大群工作人員,要是碰到阻礙,就得浪費數百萬美元成本。顯然有些開發商與政府的關係比其他開發商好,所以即使有障礙也能很快克服。」

開發商可以在很多問題懸而未決的情況下進行工程,就是有好關係的證明。馬丁承認,有些打壓可能是理由充足的。但他認為,打壓到頭來還是起不了作用。「他們絕不可能阻擋所有的高爾夫球場。」他說。馬丁指出,業界最受「敬重」的人士都同意他的看法,政府應該「深入了解問題所在」。真正的問題是,一些「突發奇想」想建高爾夫球場並撒手不管開發計畫的人「破壞了世界,卻沒有人知道」。

當馬丁看到「打壓」高爾夫的報導 — 他的同事像野火一樣轉寄給他—起初以為只是「政府在農曆春節前擺擺姿態」。馬丁在中國夠久了,知道對政府打壓高爾夫球場發展的報導別反應過度。他生涯最忙碌的年頭是從中國宣布他從事的工作違法才開始的!過去六個月來,他可能已看過六篇當局準備打壓的報導。「最早的一、兩次打壓讓我有點怕,但現在每次宣布打壓,後面我就會接到二十五個生意線索。」他說。

「也許是我想要保持樂觀,但我完全看不出中國有辦法阻止高爾夫發展。我一直告訴大家,如果他們關閉五○%的營建計畫、甚至七○%,剩下的還很多,有太多高爾夫球場仍然會興建。今天早上我為了要開會而數數我的潛在客戶,我的名單上有八十七座高爾夫球場,其中三十七座被我歸類為「火熱」和「新」線索。」

過去幾週來,馬丁聽說四川省首府成都有幾項高爾夫計畫停工,等待進一步評估。四川近來已成為營建活動的熱門省份,但高爾夫警察正檢查高爾夫球場,包括已開工和未完成的球場。一項省級指示呼籲四川的地方政府「停止核准和興建新高爾夫球場」,並引用二○○四年國務院發布的禁令,堅持監管當局「立即清理和糾正」既有的高爾夫球場和其他「禁建的計畫」。四川省的「有限土地資源」應被用來「興建重要的基礎建設」,指示說,正在興建的高爾夫球場必須停工,計畫中的球場則「禁止動土」。

馬丁正要與成都南方的山盛國際鄉村俱樂部簽訂一座二十七洞的新球場合約,他擔心可能因為打壓而延宕。很快他就被告知,合約必須等到農曆春節後才簽訂。但過了幾天後,他又被告知計畫幕後的金主希望加速,在假期前簽訂合約,希望「三月一日動土」。「那正好就在成都,所以他們一定已經解決了碰到的問題。」馬丁說。對他來說,這就是證據,證明最新的打壓不是「玩真的」。

成都山盛國際鄉村俱樂部 (Source: shougolf)
成都山盛國際鄉村俱樂部

(Source: shougolf)

但在農曆春節後,他繼續聽到四川省工程計畫的消息。有人說所有該省的球場計畫將關閉六個月,更糟的是他還聽說,成都郊區將近完成的球場被迫在球道上植樹。有人談到有數百株新樹就種在數英畝剛造景完成的草坪,但沒有人確定這發生在哪一座球場。

不過,有些政府干預的例子馬丁無法當成道聽途說,因為這發生在他的工地上。山盛國際業主已正式把營建時程延到明年,而且工程性質在正式文件上開始變得像「運動公園」,而非原本合約寫的要興建高爾夫球場。他們將清除樹木和移動土壤,造湖和整地,該做的都會做,只是要讓它看起來不像高爾夫球場。沒有果嶺、沙坑和開球台;只是一座沒有公眾入口、極昂貴的公園。「基本上它變成是一項造景工程。」馬丁說。他懷疑業主也只是走一步算一步。「他們會暫時讓它保持這樣,等風頭過後,再找人來做出果嶺和沙坑。」

馬丁的另一項位於成都東北部的計畫情況比較沒那麼「可笑」,那裡的工人已逐漸習慣每天都有直升機飛過上空和「各種奇怪的事」 — 北京的高爾夫警察用不是很委婉的方式讓他們知道被監視。那有點像在戰區工作一樣。

「業主對我的員工說:『去他們的,我們把它們射下來。』」馬丁說:「我們正在為球場種草,挖沙坑並填沙。業主如果不是沒聽清楚,就是他們認識該認識的人。誰知道背後怎麼運作?」而說這句話的人在中國工作幾乎比所有人都久。

馬丁剛從聖地牙哥回來,那裡剛舉行他形容為「康寶濃湯版」的年度高爾夫球用品展。高爾夫產業和整體經濟一樣受到景氣影響,參展廠商已減少。在美國,每年關閉的高爾夫球場比開張的多。「一切都是中國、中國、中國。」馬丁談到展覽場的氣氛時說:「所有人談論的都是中國。」

另一方面,北京的年度中國高爾夫展每年持續成長。馬丁回憶當年很少人注意這個展覽,現在,每個人都「不惜〈為中國的〉生意賣身」。

在中國建高爾夫球場可能很複雜,有時候令人深感挫折,但中國也是全球唯一在建高爾夫球場的地方。一家美國高爾夫球場設計公司的代表,把中國的情況比喻為俄克拉荷馬的搶土地〈Land Run〉加上加州的淘金熱。

在那麼多公司全都押注中國的情況下,出現直升機和推土機不免引發關切。那些高爾夫警察下一步打算怎麼做?

「我會輾轉反側,想著會發生什麼事,因為那是我完全無法掌控的。」馬丁說。

在這團混亂中,中國國務院悄悄發布一項指示。指示承認某些形式的高爾夫發展現在已被允許,但僅限在:海南省。

海南島的三亞高爾夫球場。 (Source: sports.sohu)
海南島的三亞高爾夫球場。

(Source: sports.sohu)

這份二○○九年十二月三十一日公布的文件標題為「國務院關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見」,公開討論政府目標是「在符合土地利用總體規畫和城鄉規畫、不占用耕地特別是基本農田、有效保護森林和生態環境、維護農民合法權益並依法辦理用地手續的前提下,科學規畫,總量控制,合理布局,規範發展高爾夫旅遊」。

第三節的小標題是「發揮海南特色優勢,全面提升旅遊業管理服務水平」。國務院也在指示中明列官方希望「鼓勵舉辦大型旅遊文化演出和節慶活動,豐富演藝文化市場,支持海南舉辦國際大帆船拉力賽、國際公路自行車賽、高爾夫球職業巡迴賽等體育賽事」。

這項指示在不到一週後的記者會獲得支持,那是一個耳熟能詳、幾乎一年一次的例行記者會:海南島政府領導人宣布他們將把該島變成下一個夏威夷或峇里島的最新計畫。他們談到海南島準備「淨化」旅遊業,和變成「旅遊天堂」,提到促進「紅色」旅遊,同時小規模開放博彩,未來可能包括賽馬。還有人談到增加水上運動、浮潛和遊船設施,並提供免簽證旅行和免稅商店。

埋在新聞報導中的只有一行談到高爾夫球場發展的文字:「被問到海南島的高爾夫球場發展,羅保銘否認海南島違反中國嚴禁建高爾夫球場的規定,且從未利用農民賴以維生的農地興建高爾夫球場。」

否認是發生在記者會上,省長羅保銘、省委書記衛留成和美聯社電視新聞記者韋維爾〈David Wivell〉之間的問答。韋維爾直接問衛留成和羅保銘有關七九一工程的事:

韋維爾:中央政府近幾年來禁止開發商興建更多高爾夫球場,但報導說海南省即將完成一個二十二座球場的計畫—我想它叫做七九一工程。為什麼海南島興建這麼多球場?這對環境會產生何種影響?

衛留成:談到高爾夫,你提到興建二十二座新高爾夫球場,我對這事不清楚。國務院的文件確實有一條有關海南省發展高爾夫的規定。第三條第八項說,如果符合利用土地的整體規畫,不占用基本農地,有效保護生態環境,和在科學規畫、總量控制、合理布局的前提下保護農民利益,高爾夫產業可以在規範下發展。在世界各國,高爾夫是旅遊業的重要項目,有規範的高爾夫發展可能對旅遊業和發展經濟社會有益。但必須標準化,我們不能本末倒置。

羅保銘:我補充一點。國務院雖在文件中說我們可以發展高爾夫產業,但附帶很嚴格條件。我可以說,海南省從未以違反土地利用總體規畫的方式發展高爾夫,且高爾夫從未占用一畝基本農地。在這前提下,根據規畫的需求,我們將在國務院政策條件下,有限度和有秩序地發展高爾夫產業。有關這方面的規畫仍須國家發展和改革委員會及相關政府部門的核准。

合情合理的假設是,身為黨委書記的衛留成知道,他管轄的島上正進行大小有如香港的營建計畫。在十月,觀瀾湖已有九十個洞完成並已植草,有兩座球場已可以打球。有人談到要在二○一○年二月中旬農曆春節前,有限度開放球場供大眾打球。部分地方政府官員已被看到在已完成球場的一部分打球。

事實上,他們經常在一個特定球道打球,以致工人稱它為「政府洞」。

也許衛留成只是遵守不得談論七九一工程、觀瀾湖和高爾夫相關事情的禁令。這個最高機密仍然是官方的最高機密。但也不會持續太久了,因為盛大公開的日子已近。

本文摘自聯經出版之《高爾夫與中國夢禁忌的「綠色鴉片」經濟高爾夫與中國夢:禁忌的「綠色鴉片」經濟 - ISBN9789570846812
中國觀察家華希本一竿進洞,直擊真相!
揭露「禁忌運動」如何體現中國夢

從國家禁忌到資本市場
高爾夫在中國的興起和成長
反映追尋「中國夢」的矛盾與弔詭
Print Friendly, PDF & Email