世紀的跫音:英格蘭足球的狂喜與哀愁

作者:陳复嘉(國立政治大學歷史學系約聘助理教授)

三月,正是乍暖還涼的時節,郵箱裡捎來編輯學妹的信函,邀我替大衛・哥德布拉特(David Goldblatt)所著的《足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》寫篇導讀。這書名讓我直憶起自己在碩士論文當中引述的一句話,出自美籍的文化史家巴森(Jacques Barzun, 1907-2012):「誰要是想透徹瞭解美國,最好先去學習棒球,學習它的規則,還有關於比賽的一切。」足見若能善用運動這一面明鏡,便能直視一個社會、民族,或者國家的核心。

然而,儘管足球早已是國際間最普遍的球類運動,全球共有超過兩億人投身其中,但大多數的臺灣讀者對於不列顛與足球,相對於美國與棒球,肯定陌生得多。

這麼說,當然得有憑有據。首先,在競技層面,臺灣的足球表現相對疲弱。在國際足球總會(The Fédération Internationale de Football Association, FIFA,簡稱國際足總)2017 年的統計中,臺灣男子足球的排名是 159/209,套用學測五標的術語,就是後標。同一時間,英格蘭排 14,南韓 40,日本 51,中國 86,而 2010 年世界盃(2010 FIFA World Cup)因挖礦傳聞飽受臺灣鄉民和主流媒體訕笑的北韓,是 121。臺灣女足的狀況好很多,在 177 個競爭者當中排 39,英格蘭 5,日本 7,北韓 10,中國 13,南韓 18。這樣的數據表明,臺灣足球別說是與列強爭鋒,就連與自家鄰居相比,都相形見絀。

臺灣女足的表現相對出色,在 2017 年國際足球總會中,在 177 個競爭者中排 39 名。(Source:by Dai Yuliang, via Wikipedia)

此外,臺灣不僅技不如人,對於足球恐怕還漠不關心。根據一份二十一世紀初「足球賽的核心觀眾佔全國擁有電視機家庭的百分比」調查,臺灣的結果竟是驚人的 -0.8。時差等因素自然會有負面影響,但若據此推論會定時透過電視機關注足球賽事的臺灣觀眾少之又少,距離事實恐怕亦不太遠。

我由是想,導讀一本以英格蘭與足球為主題的書籍,提供些背景知識或許是個不錯的起點(套句流行的網路術語,就是補脈絡啦),能夠讓讀者在閱讀的過程中,能有若干按圖索驥的參考點。

世紀跫音

《足球帝國》一書儘管聚焦於後柴契爾時代(post-Thatcher)英格蘭足球的發展,仍不免向前追溯到十九世紀這項運動的源起和擴散。而我認為,1863 年,英格蘭足球總會(The Football Association, The FA,簡稱英格蘭足總)在倫敦成立的這一年,會是我們此行一個合適的起點。這一年不僅見證了世界上第一個綜理足球事務的官方機構誕生,英格蘭足總還公布了十四條足球規則,成為日後協會足球(association football)競賽的依據。

※※※※※※※※※※

1871 年,英格蘭足球總會挑戰盃(The Football Association Challenge Cup, The FA Cup,簡稱英格蘭足總盃)開踢,是現存最古老的盃賽。挑戰賽由俱樂部不分級進行淘汰賽,雖然下駟踢走上駟的狀態並不少見,但最終奪冠的泰半仍是豪門球會,阿森納和曼徹斯特聯隊(Manchester United Football Club)就各自收下十二次冠軍。十九和二十世紀也可見足球在英格蘭各處的蓬勃發展,俱樂部的數量直線上升。2016╲17 年球季,共有七百三十六支俱樂部參加足總盃的競賽。

1872 年,蘇格蘭與英格蘭的代表隊進行一場競賽,雙方零比零踢和。這場賽事也被國際足總追認為首場官方認證的國際賽事(the first official international match)。

1873 年,蘇格蘭足球協會(The Scottish Football Association, SFA)成立,是世界上第二個足球官方機構。威爾斯足球協會(The Football Association of Wales, FAW)隨後在 1876 年設立。愛爾蘭足球協會(The Irish Football Association, IFA)則誕生於 1880 年。1921 年,愛爾蘭即將分治,IFA 遂成為「北愛爾蘭足球協會」;而愛爾蘭自由邦(Irish Free State,即日後的愛爾蘭共和國)境內的足球事務則由「愛爾蘭足球協會」(The Football Association of Ireland, FAI)來統籌。

英格蘭足球總會挑戰盃是現存最古老的盃賽,圖為 1905 年英格蘭足總盃的決賽。(Source:Wikipedia)

前述機構的出現和日後的發展,說明了聯合王國(United Kingdom)境內複雜但分明的國族情節,也呼應了作者在第五章〈統一或者獨立:不列顛足球的困局〉中的分析。1886 年,不列顛境內四個協會的代表共同組成國際足球協會理事會(International Football Association Board, IFAB),來決議足球規則的修訂。1904 年國際足總成立後,承認國際足球協會理事會的權責,日後則由國際足總與四個分會代表共同審議規則。

1888 年,設立足球聯賽(The Football League),直到 1992 年都是英格蘭足球最高等級的聯賽,最初共十二支球會參加,日後發展為英格蘭足球聯賽(The English Football League, EFL)。聯賽目前分三級:英格蘭足球冠軍聯賽(EFL Championship,簡稱英冠)、英格蘭足球甲級聯賽(EFL League One,,簡稱英甲),和英格蘭足球乙級聯賽(EFL League Two,簡稱英乙),每級二十四支隊伍,合計七十二支,是英格蘭足球超級聯賽(Premier League,簡稱英超)以下第二到四級的聯賽,季末球隊會依成績而升級或降級。

1955 年,首屆歐洲冠軍俱樂部盃(European Champion Club’s Cup, European Champion Cup,簡稱歐冠盃)開踢,參賽對象為歐洲各國本土聯賽的冠軍。近似於國人相對熟悉的於亞洲職棒大賽(Asia Series),參賽隊伍包含日本、韓國、臺灣三地的職棒冠軍,以及中國或澳洲的隊伍,競逐亞洲第一的頭銜。

1992 年歐冠盃改制為歐洲冠軍聯賽(UEFA Champions League),擴大參賽資格。該聯賽常被喻為全球素質最高的聯賽。英格蘭的俱樂部中,利物浦(Liverpool Football Club)曾五次掄元;曼聯三次;切爾西(Chelsea Football Club)一次,阿斯頓維拉(Aston Villa Football Club)一次。另外,蘇格蘭的凱爾特人(Celtic Football Club)一次。獲得最多次殊榮(十一次)的則是西班牙甲級足球聯賽的豪門皇家馬德里(Real Madrid)。

在歐洲冠軍聯賽中,獲得最多次殊榮的是西班牙皇家馬德里隊,亦是現今明星球員 C 羅所屬球隊。(Source:by Addesolen, via Wikipedia)

1964 年,《今日比賽》(Match of the Day)在 BBC2 頻道首播,放映當日的賽事集錦,日後雖轉換頻道至 BBC One,至今仍放送不歇。是金氏紀錄認證最長壽的體育節目。

1966 年,東道主英格蘭在決賽中以四比二踢走西德,贏得當屆世界盃冠軍。

1982 年,不列顛與阿根廷爆發福克蘭群島戰爭,兩位在英格蘭踢球的阿根廷球員,因為面臨地主球迷高漲的敵意而無法在英格蘭足總盃出賽。可說是此一軍事╲政治事件另類的受害者。

1980 年代同時見證了一連串足球場上的意外。1985 年 5 月,布拉德福德(Bradford)老舊的球場(Valley Parade Stadium)在競賽中發生火災,風勢與木造結構加劇了災情。火警釀成五十六人罹難,超過兩百人受傷。約兩週後,利物浦與義大利尤文圖斯(Juventus Football Club S. p. A.)在比利時的海賽爾球場(Heysel Stadium)爭奪歐冠盃的桂冠。不料,開賽前雙方支持者就在看臺爆發衝突,推擠造成隔牆倒塌,導致三十九人死亡,六百人受傷。英格蘭的俱樂部因此被歐洲足球總會聯盟(Union of European Football Associations, UEFA)禁止參與歐洲賽事五年,利物浦六年。

1989 年,利物浦與諾丁漢森林(Nottingham Forest Football Club)在雪菲爾(Sheffield)的希爾斯堡球場(Hillsborough)進行英格蘭足總盃的比賽,卻爆發嚴重的踩踏意外,導致九十六死、七百六十六傷。意外現場透過直播,在英格蘭乃至歐陸造成震撼,是體育史上最駭人的意外之一。這一連串意外,直接促成球場翻新,以及相關單位對於球場安全的重視。

希爾斯堡紀念碑。(Source:by Superbfc,via Wikipedia)

1986 年,英格蘭在世界盃準決賽中以一比二遭到阿根廷淘汰。而阿根廷的首顆進球竟是馬拉度納(Diego Maradona)逃過裁判法眼的手球(handball)。馬拉度納因此被稱為「上帝之手」(Hand of God)。最近的兩屆世界盃(2010 和 2014),英格蘭均未踢進八強。

1992 年,英超成立。當時共有二十二支隊伍,目前維持二十支。英超無疑是英格蘭最高級別的聯賽,也是目前全球最受關注的足球聯賽。而英超的出現,被作者標示為足球的轉捩點之一,無論是賽事直播、品牌經營、錢鬥、經紀人、贊助夥伴、天價(的國際)球員,還是豪門球隊,種種極端的發展,都前無古人,卻也是隱憂。例如,1999 年 12 月 26 日,切爾西在出戰南安普敦(Southampton Football Club)時,排出英超史上第一次全外籍球員的陣容。

如今,整個英超只剩三分之一的球員是不列顛籍,老闆則有超過一半是外國人。例如,二○○三年,俄羅斯富豪阿布拉莫維奇(Roman Abramovich)以約一.五億英鎊買下英超豪門球會切爾西。在他大手筆的投資下,切爾西隔年就摘下英超冠軍,隨即蟬聯一次。而綜觀英超的歷史,僅有六支球隊曾經奪冠,且多為豪門球隊,顯示出資源分配的不均和百年來足球的轉變。

回顧這一百五十年的世紀發展,相信讀者逐漸都能感受到大英帝國由盛轉衰的氛圍,並且一窺不列顛足球的華麗與蒼涼。

遊戲╲儀式╲想像的共同體

「每到週六下午同一時間,所有男人就會神情肅穆地開著小車,從自家車庫倒車到共用的後門,有如一場儀式,就像珍・奧斯汀筆下的英格蘭,馬車全往教堂移動,只不過他們是要出發去球場趕下午三點開踢。」這段引言,雖然將上教堂禮拜與去球場看球類比,卻毫無違和突兀之感,那是因為整段敘述自然流露出素樸莊嚴的氛圍,散發出濃濃的、類似於宗教的情懷。

事實上,正如運動社會學家與文化史家所言,運動觀賞確實與儀式、隔離、遁逃等宗教實踐╲經驗相當雷同。對人類學家芙克絲(Kate Fox)來說,到足球場看球,就像是去酒吧喝酒一樣,恰當的行為和空間配合產生了所謂的「閥限效應」,亦即暫時卸除社會抑制,提供「禮教卸除」後短暫的輕鬆。在這段特殊時空內,日常規則暫時取消,傳統的社會禁忌與社會秩序得以鬆綁(但絕非毫無限制),提供足球流氓(適度)解放鬧事的藉口,以及一般人遁逃休憩的時刻。

到足球場看球,就像是去酒吧喝酒一樣,恰當的行為和空間配合產生了所謂的「閥限效應」,暫時卸除了社會抑制。(Source:by Sebastián Dario, via Flickr)

文化史家胡伊青加(Johan Huizinga, 1872-1945)對於「遊戲」也曾提出類似的精妙觀察:「一切遊戲都是在一塊……預先劃出的遊戲場地中進行並保持其存在的……亦即被隔離、被圈起、被騰空的禁地,其中通行著特殊的規則。所有這些場地都是日常生活之內的臨時世界,是專門用來表演另一種行為的。」它不屬於日常生活,而是例行公事之外的插曲。它有它特定的時間、地點、儀式與規則,而這和十九、二十世紀大量出現的展示空間不謀而合,像是博覽會、音樂廳、演唱會、博物館,還有運動賽會。

就英格蘭典型的足球賽事來說,指的便是利用週六不需上班的下午(相對於週間例行的勞動),到所屬城鎮的俱樂部球場(相對於週間每日往返的工廠、礦坑或作坊),穿越個別球場藉由建築、空間、設計與裝飾所描繪的故事線,最後和志同道合的人群聚在一起,「形成真正的公共空間,」一塊歌唱、歡呼、喝啤酒、吃東西(尤其是肉派),共進「儀式」、享受足球的饗宴,「哪怕只能維持短短一會兒。」

對於足球迷而言,「足球帶給人的,肯定遠不止對於運動的熱愛或勝利的喜悅。當球會被剝奪希望,只能在足球世界的谷底聊以維生時,反而更能彰顯球迷文化和集體的喜悅,足球在邊陲地帶的用處,就是造就一個想像的共同體。過去二十年來,因為其他能凸顯地方身分的活動都消失了,足球這個角色更形重要。」換句話說,現場看球,不只顯示了對於地方的羈絆、對於過往的懷舊,更有集體的想像。

本文摘自商周出版《足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》  英格蘭足球曾經一路踢出貧民窟, 成為熱血澎湃的國民運動, 更搖身變成國內最賺錢的娛樂事業。 又為何逐漸在國際賽場上欲振乏力,歧視和對立頻傳、球迷熱情銳減? 運動社會學學者大衛・哥德布拉特 以足球為主軸的七大主題, 探討後柴契爾時代中財富分配不均、移民引發的焦慮、 商業浪潮衝擊傳統價值等社會變遷,令人發人深省。
Print Friendly, PDF & Email