逐漸熟成的人生,自己賞味──讀《生活是甜蜜》

作者:灣那

藝術品是高貴的,藝術家不是,圍繞藝術家的人也不應該是卑賤的。萬物皆有價的現實,藝術家的價碼起伏不定,藝術家旁邊配角卻一直處於維生水平左右的價位。理想上,生活不應該由價格操弄;在現實中,生活就是拾起一張張眼前的鈔票,嘴角能維持住甜蜜的弧度,就足夠花費大半人生了。

《生活是甜蜜》是一本熟女世代的小說。主角徐錦文自年輕投身藝術圈,以寫藝術評論起家,最後以經營藝術展演為生。小說裡夾帶記述著錦文自年輕就認識的藝術工作者,他們/她們潮起潮落,錦文曾經離開這個圈子過,再回來後,找到一個可以安身的姿態,重看自己選擇過的獻身標的,她不再雙眼晶亮,只有令人不解的迷矇。

《生活是甜蜜》也是一本獨身主義者都該讀的小說,獻身工作的女性,如果有其他的選擇,千萬不可以翻開這本小說。滿紙整頁盡是現代女性投入職場,所體驗的各式冷暖人情。

年輕的人啊,敢讀一讀這本酸楚的預言之書嗎?生活應該是要甜蜜,然而是什麼讓生活不甜了?

《生活是甜蜜》李維菁著,新經典文化。照片:自攝。
書本封面使用謝佳穎的攝影作品,其攝影物體即是陳慧嶠《雲端》局部放大,滿是針線的棉布。

生活除了工作,恆常有著最難解的命題之一:愛情。

愛情沒有鏢靶,但錦文所在的藝術圈,藝術展演像一只可見的鏢靶,努力就會有回報。奮力把自己如同飛鏢射向靶中紅心,爭氣一點,這一次我要命中大家的心,我要得到每個人讚揚的紅心。一次又一次地,創作者們渴望接近人們心中超凡入聖的「藝術家」地位。錦文是藝術家周圍的支援者,自然地一搏再搏。回報難以預期的工作,使疲倦的人渴望不同的回報,想要投資愛情,期待有一個有抱必回的關係。

愛情與婚姻是兩件事,婚姻錯被當成愛情的鏢靶,誤擲了不少青春歲月的人,恨錯了愛情,不夠清楚自己的渴望,真正的渴望與社會灌輸的價值觀混為一團,情感與社會價值觀如打結的線團,未解開之前,自我追尋的混亂是躲不了的災禍。

婚姻大概就是愛情的一種展演形式,所以在眾人面前展演婚姻的各式進程,使人感覺「幸福得像是畫面一樣美麗」。可是,藝術終教壞了錦文,給她一身反骨的體質,這後天養成的體質令她拒展演幸福,推開任何婚姻機會。錦文後天的體質與先天對愛渴望的缺乏感,兩種矛盾總是自我對話。徐錦文常來回地想,如果我不這麼做,我早就成一個生養漂亮娃的辛勤人母。最後,錦文冷汗直流地,弄清楚了一件事,是自己把自己丟擲到藝術這個池子裡,錦文沒有出淤泥而不染,染上的不是對人性的操弄,而對金錢的忠貞不懷疑。她曾經如此信仰著:

藝術是什麼?是人試圖跨越差異,渴望終至融合的嘗試。是個體與他人,過去與未來,意識與無意識,是人與上天合而為一的無盡嘗試。國族、性別、年紀、語言、背景、階級,人們一生總有那麼幾次,極度渴望突破這些殘忍且難以突破的限制,消弭彊界,與他者融合。

於是人類創作一個神話,一個共享的幻覺,在這幻覺中潛入廣袤的海洋,人幻想自己是一個溫柔的泡沫,是一體的一部分。像在愛情之中。

如果藝術與愛情都是幻覺,那創造這份幻像的的李翊和明維,都是在徐錦文身邊那些年的男子。

他們都是藝術創作者,都養過一隻狗。狗的忠誠不渝,與藝術崇拜者的磁場相仿。可是人非單純的狗兒,人會思考退路但狗兒只會執迷不悟,藝術創作者在心底也許渴望著崇拜者,如狗兒一樣不離不棄。他們回憶曾經陪在身邊的狗兒,狗兒忠貞到底的跟隨讓他們傻了眼。李翊養過以黑熊為名的狗兒,黑熊不懂得身體上的痛,只知道主人離開了就要追。李翊悲悽地擁抱著牠,他也許領悟自己與黑熊是一個樣的,什麼都不管,只會去用盡全力去追,追正在漸漸消失不見的藝術靈光。

另一個男人,明維則是冷血地處決掉狗兒與自己的感情帳,被他喚叫咪咪的狗兒太痴傻,活著對牠/他都是一種負擔。以藝術為生,感情是牽絆,想要追求形體難以抓摸的事物,就應該不帶感情地處理,明維能聰明地計算出,什麼才是有市場導向的藝術創作。

兩人在錦文的生命裡,也上演過不少戲份。李翊是錦文的青春見證,逃離家庭所需的避難所,停留在藝術圈裡所需的柱樑。明維則是錦文脫離青澀所見識到的「成功」藝術工作者。在藝術圈裡,明維具有難得一見的「體質」,這是李翊沒有的悟性,錦文差一點就擁有的心性。沒有與藝術成功相融的體質,年過四十的錦文理解了一些事:

她再也無法相信藝術是人類試圖與上天溝通的嘗試,也不是曠野中、暗夜街道上、無處可去孤魂野鬼的共同歸依。

也從來不是自由的國度,被溫柔海洋包覆的地球,裡頭住著平等的子民。那裡是富人與無賴的領地。只有創作者有機會永垂不朽。一旦她接受了這種命定,她便不接受撞擊也不愛了,但難得一見的品味眼光都還在。這樣的識人之能搭配小小的資本,也許可以勉力維持一個小規模的展覽空間暨策展公司。

那個永遠在眼前召喚她往前跑的光,消失了。

她覺得自己臉部浮腫地在時間之河兩側坐下,閉眼不看,只是吸吐

《生活是甜蜜》是作家李維菁繼《我是許涼涼》《老派約會之必要》的新作,體裁相較於前二作品是完整的長篇小說。作家似乎在前二作回裡摸索自己的虛構風格,作家建構的小說世界中,徐錦文比許涼涼的世界面貌清晰許多。《生活是甜蜜》不以線性方式回憶往事,讀者在主角徐錦文的過往中游浮,任何一片回憶,都是精巧又飽含淚珠。有時也會讓讀者走進藝術家的思緒裡,那些藝術家究竟在想些什麼呢?作家讓讀者化身為徐錦文,一一凝視藝術圈裡人們的生活。在觀看他人時,也回頭看著自己的模樣,我們心裡的徐錦文都想追求一片天空,但忍得住寂寞與現實生活的雙重考驗,又將自己的生活捏塑成理想模樣的人有幾個。

人,可能是一再而再塗佈各式滋味的畫布吧,甜的蓋過苦的,澀的再蓋過酸的,作家以小說向人們展示畫布的一種樣貌,等待讀者的千萬樣貌一一在彼此心底裡成形。

 《雲端》是藝術家陳慧嶠一部以12張充氣沙發圍繞圓桌的裝置作品,圓形的木桌上鋪了滿是釓針的棉布,布上密密地佈滿穿過銀蔥線的針。 資料來源:台灣當代藝術資料庫
《雲端》是藝術家陳慧嶠在2012年的作品。圓形的木桌上鋪了滿是釓針的棉布,布上密密地佈滿穿過銀蔥線的針,局部的放大攝影作品即使是《生活是甜蜜》書本封面。資料來源:台灣當代藝術資料庫。

waina

Print Friendly, PDF & Email
讀者的眼睛

讀者的眼睛

甯緒/ 雲想/ Shaulu Lo/ waina
四個小說嗜讀者,秉持著閱讀不該是孤獨的信念,在台中成立不同質性的讀書會,而【讀者的眼睛】是我們對閱讀的獨望轉向網路廣衾無垠的窗。
讀者的眼睛