當花園成為想像的空間,如何馳騁歷史上的庭園——讀《花園的故事》

花園,歷史最悠久的建築形式之一。新巴比倫王國的空中花園,以超越當代人所能想像的精巧,位居七大奇蹟之列。至於那群一開始以粗鄙著稱的古羅馬人,隨著版圖擴張,與其它文明接觸後,也學到更精緻的居住條件,以花園妝點日常生活空間。不過往往只有最富有的權貴階級,才有餘力支付一座花園所需的開銷。大體而言,豪華宅第第一進為附有天井的大廳,再往後走,則有採光極佳、種滿各式植物的花園。花園是介於公共與私人場域的空間,日常起居與豪華宴會都圍繞於此。羅馬滅亡後,花園以別種型態再現於中世紀的修道院中,那是僧侶為了自力更生及沉思的地方,如果真有享受,也是處在不便言明的模糊境界。

現在熟知的歐洲花園主要從15世紀起成形,麥地奇家族與多位教宗顯然相當善於此道,現在作為博物館的梵諦岡宮殿,最初其實也包含了花園元素。假使用一種概略性的二分法,17、18世紀的發展風格還可分為英式與法式,前者追求自然、不拘形式,後者則強調幾何秩序與顯眼的中軸線。然而,這兩種風格也常常以彼此協調的方式融合,路易十四的凡爾賽花園,既有強力軸線,也有不規則形狀的小花園點綴其中。事實上論及園林規劃,中國擅長在人為界線重現大自然樣貌的手法,更讓17世紀歐洲驚豔不已,並在接下來帶動一波歷久不衰的「中國風」熱潮。日耳曼地區的安哈特─德紹(Anhalt-Dessau)公爵利奧波德三世(Leopold III Friedrich Franz),在他狹小的公國中,打造出大量融入中國風元素的園林。

1920年代的凡爾賽宮殿及花園地圖。 來源:https://goo.gl/LNzoUK
1920年代的凡爾賽宮殿及花園地圖。來源:https://goo.gl/LNzoUK

以上所述只是花園發展史的一小部分,而且僅就形式變革,尚未碰觸到的深層文化意義。確實,像花園如此奇妙的空間,長久以來不斷吸引諸多創作者注意。《花園的故事:一趟穿越歷史的漫步,去拜訪法國文豪筆下的花園》(Jardins de papier: de Rousseau à Modiano)便集結了這些受花園啟發之人的故事,娓娓道出他們如何將花園帶來的靈感、惆悵、不捨,或任何可感知的存在寄託於作品中。

《花園的故事》封面。 來源:http://goo.gl/jSTUYW

本書有非常鮮豔的書封。黑色為底,四周飾以濃艷的玫瑰及菊科類花朵。書名字體用對比強烈的金、白色調,再加上金色邊框,大方地突顯其存在。翻開內頁,以花為圖騰的設計重複出現,不禁聯想是在向華麗的洛可可風格致敬。雖然仔細一看就能發現,這些圖騰的排法略為粗糙,充其量只是同一株花朵稍微改變方向及調整大小比例後而成。美工設計雖有微小瑕疵,仍然能與作者那充滿各式色彩的文字相互呼應。

作者相當擅於,且熱愛用文字描寫風情萬種的花園景物。以大量優美詞藻為開場白,描敘他對花園世界的觀照,甚至連嗅覺、聽覺也在其中:

一隻飛蠅的嗡嗡聲,一隻蝴蝶的振翅,潮濕泥土的氣味,燕子劃過的青空,遠方傳來的公雞啼唱,蝴蝶在薰衣草上方的飛舞,蜜蜂在茴香上的跳動,新割青草的清新氣味,樹葉的颯颯聲,一尾蜥蜴的竄逃:花園是一處聲響的世界、運動的世界、充滿各種味道的世界─紫藤、玫瑰、忍冬、薄荷、百里香、草莓─這裡是生命的濃縮。

但接下來的行文中,作者依舊貪婪地塞入個人情緒,以此反襯出花園的生意盎然。跟著文字建構的路徑,讀者能輕易在腦海中蓋出一座艷麗花園。但除此之外,作者的熱情也用在連結其他文學家與花園的關係,培育出同樣迷人的字句。

在名為〈柯蕾特的一千零一座花園〉的章節中,意在展現柯蕾特(Sidonie Gabrielle Colette)對花園的依賴與不捨。她的小說《西朵》充滿了對花園的各式的形容,寫實又美麗,裡頭主角西朵更是處處可見母親的影子,不難看出他在創作時的喜悅之情。對照現實生活,柯雷特自幼在母親的帶領下穿梭於家中花園,久之便將自己的情感歸屬寄託其中,其日後的創作靈感,有很大一部分都是取用自豐富的兒時回憶。然而,帶給柯蕾特諸多美好記憶的花園,卻因家庭變故被迫出售;這也就是為何,花園對她而言既是歸屬,也是剝奪,言詞中不時流露出情怯成分。她相信花園代表了生命力、冒險與成長的開始,但仍舊忍不住對讀者說道,失落感也是花園可能帶來的感受。這兩股極為矛盾的情緒,因為柯蕾特的特殊成長經驗緊密而結合,不時流竄於作品中。

法國作家柯蕾特。 來源:http://goo.gl/eEfzTd
法國作家柯蕾特。來源:http://goo.gl/eEfzTd

花園的故事》用了隨性,又帶點詩意的語句,一點一滴說出每位作家與花園的接觸互動,其中包括了作者自己。前言下了這樣的標題:〈我進入我的庭園…〉,標示本書是作者的自我分析與解讀。雙親在她年幼時買下鄉間小屋,每到夏日全家人都會在那度過,除了感受花園的美好,也流連於諸多文學作品,無快乎她會這麼說:「在我眼中,庭園和閱讀無法分開」。這段話當然是在描述自己的經驗,卻也是在為其他作家的創作過程尋求解釋。作者相信關於花園的情感,在他們的記憶中始終佔據不可抹滅的地位,甚至可說是心靈世界的縮影:「所有的庭園,即便它再如何簡樸,也都向我們透露那些打造它、描繪它的人們所擁有的夢想和烏托邦,就如同它訴說了關於創造它的這個社會。」

從更深層的角度而言,《花園的故事》透過花園開創出來的情境,希望讀者可更加注意到「觀照」的重要性。從中不只看到要「提供植物喜好的環境、鼓舞其生長,不對適應不了環境的植物強施肥料,盡可能地少介入」,還有花園與人類互動後所蘊含的豐富情感與文化概念,如此才能看出到其所具備的「整體性」,而不是將之當作一處僅有漂亮景色的地方而已。縱使鮮少有花園能長存於世,這層意義總是不斷經由花園的看顧者流傳下來。本書作者就在屬於她的花園中看到這點,書的結尾處便以感性的話語,將花園昇華成足以稱為「寶藏」的存在,值得我們細心呵護:

無論如何,要去觀照這些留傳給我們的寶藏。喜愛的小說、夢想的花園、流變中的園林、行星的庭院:「從今而後,必須要開心照料有生命力的事物。重視。認識。與之結成友誼」,…或許這便是所謂的傳承。

Print Friendly
王健安

王健安

喜歡觀看圖像,找尋其中意涵。渴望總有一天能依據16世紀的地圖和導覽手冊,用雙腳遊歷羅馬城。著有《用觀念讀懂世界歷史:上古至地理大發現》(合著)、《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書。
王健安