永遠的異鄉人──讀《臺北人》

20161103_084043

作者:雲想

在如今本土意識抬頭的台灣讀《臺北人》,似乎已是相當政治不正確的一件事了。

白先勇在這本短篇小說中的所謂「臺北人」,看似與我們現在所戲稱的天龍人一脈相承,卻也不全然是我們所認知的樣子,這些人物像是一群永遠懷念著故鄉的異地遊魂,吃的是家鄉菜,聽的是家鄉曲,想的是家鄉物,思的是異地的家鄉人,他們有的勉強維持自己驕傲的身段,有的則是墮落到與現今的景況妥協,是的,在白先勇的筆下,與台灣人相伴,入境隨俗過著台灣生活的人,都是種淪落。

書中提及的台灣人多為卑賤、貪婪以及負義的形象(如〈花橋榮記〉中的阿春、〈那片寫一般紅的杜鵑花〉的喜妹),近來也引發「歧視台灣人」的批評。而當我們越瞭解在同個時代的台灣人是如何被政府迫害,因而必須在夾縫中求得生存時,越覺得書中那些曾經傷情悲懷,都不過是「高級外省人」們的強說愁。也因此,這本的書名,或許稱之為「民國人物淪落史」,更顯得準確吧。

所有緊扣著時代情感的小說,雖能打動同樣活過那個時代的讀者,但最終這樣的共鳴都會跟著時間一同舊去,對於下一個世代的讀者來說,《臺北人》裡面那群背負著歷史而活的人物,恐怕與歷史課本出現的人名差不多陌生與遙遠吧。

55111553371
孤戀花劇照,李心潔飾演的五寶,圖片來源:https://goo.gl/nH29dR。

我覺得人物在小說裡佔非常重要的地位,人物比故事還要重要。就算有好的故事,卻沒有一個真實的人物,故事再好也沒有用。因為人物推動故事,我是先想人物,然後編故事。

撇開政治正不正確的疑問,白先勇在描寫人物上確實是費了一番工夫,不僅能用寥寥數筆就讓一個角色躍然紙上,在描型跟勾神中做了恰到好處的取捨。比方說,每個人對於美女都自有一番主觀的想像,於是他在描寫風華萬種的尹雪豔時,他不費力地去寫她的外型,反而著重在其舉手投足間展露的氣勢:「尹雪豔在人堆子裡,像個冰雪化成的精靈,冷豔逼人,踏著風一般的步子,看得那些紳士以及仕女們眼睛都一起冒出火來,這就是尹雪豔。」相對而言,在〈孤戀花〉中一生坎坷的娟娟,則是「三角臉、短下巴、高高的顴骨、眼塘子微微下沈,兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相」,讓人在腦海中輕易就能描繪出她那張苦情的臉龐。

20151219-115622_u588_m112263_8786
一把青劇照,飾演小說主敘者師娘的楊謹華,圖片來源:https://goo.gl/D22TQn。

在寫一個已經一隻腳踏進棺材的老婦,他用的是「她的身軀已經乾枯得只剩下一襲骨架,裹在身上的衣服,在風中吹得抖索索的」,不只讓老婦單薄的身影躍然紙上,更為〈思舊賦〉這篇故事奠基下淒涼蕭瑟的氛圍。但同樣寫老人,愛提當年戰爭勇的老兵賴鳴升則是如此生氣勃勃的模樣:「他那一頭寸把長的短髮,已經花到了頂蓋,可是卻像鋼刷一般,根根倒豎;黧黑的面皮上,密密麻麻,盡是蒼斑,笑起來時,一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈。」

至於寫到王雄這個外粗內細的男人,白先勇讓他透過第三者的目光這樣登場:「我發覺他原來竟高大得出奇,恐怕總有六呎以上,一顆偌大的頭顱,頭皮剃得青亮,黑頭黑臉,全身都黑得烏銅一般發出了亮光來。」同樣是透過他者視角去寫的盧先生,除了外型的勾勒外,最讓人印象深刻的反而是以下這段描述:「不只怎的,看見他那副極有耐心的樣子,總使我想起我從前養的那隻性情溫馴的大公雞來,那隻公雞竟是會帶小雞的,牠常常張著雙翅,把一群雞仔孵到翅膀下面去。」

hph_6051-1
孽子舞台劇劇照,主角李青由莫子儀飾演,圖片來源:https://goo.gl/PjiiC3。

人物的描寫雖是如此精彩,但《臺北人》中的諸多篇章,卻少了歐美及現代短篇小說結尾那種翻轉的醍醐味,有幾篇讀來套路更是頗為雷同。於是留在人們印象中的,不是令人拍案叫絕的劇情轉折,也並非對人性極盡透徹的深度剖析,而是這一個個背後彷彿有更多故事值得挖掘的人物。若非如此,曹瑞原又怎能將〈孤戀花〉與〈一把青〉這樣篇幅不長的小說,分別改編成11集跟31集的電視劇呢?而〈滿天裏亮晶晶的星星〉這一篇更可以視為長篇小說《孽子》的前身。說到《孽子》,個人以為這部小說才是白先勇的代表作,這本書中所描寫的台北地域,也遠比《臺北人》還要更加細膩深刻,這或許是因為比起獻給他先父母的《臺北人》來說,《孽子》才更貼近他的成長歷程。在描寫的角度上,《孽子》沒有《臺北人》那份為了保持客觀的距離感,因而更加貼近角色與讀者,裡面書寫的人性與探討的人權自由,更是歷久彌衰的普世價值。

臺北我是最熟的──真正熟悉的,你知道,我在這裡上學長大的──可是,我不認為台北是我的家,桂林也不是──都不是。也許你不明白,在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的「家」,一個房子,一個地方,或任何地方──而是這些地方,所有關於中國的記憶的總和,很難解釋的,可是我真想得厲害。

白先勇曾於訪談中如此描述他與臺北的關係,即使是一個從小上學長大的地方,對他來說,仍然像是一個過境之處,而不是「家」或「故鄉」。他就像是自己筆下的人物那樣,思念著一個沒有實體形象的故土,因為那個他們在記憶中勾勒的、有著美好中華文化的國度,那不是現在的中國,也不會是台灣,它其實不存在於地圖上的任何地方,而活在他們美化的記憶裡頭,每每在午夜夢迴處撩撥他們的心房,殷殷的召喚著他們。

glenena-1

Print Friendly
讀者的眼睛

讀者的眼睛

甯緒/ 雲想/ Shaulu Lo/ waina
四個小說嗜讀者,秉持著閱讀不該是孤獨的信念,在台中成立不同質性的讀書會,而【讀者的眼睛】是我們對閱讀的獨望轉向網路廣衾無垠的窗。
讀者的眼睛