歷史的陰影並未遠去──致納粹時代的受難者書單

在整個人類歷史上,還沒有哪一個帝國像納粹第三帝國一般,被如此廣泛的討論著。當我在德國念書時,有一門討論課程讓我印象非常深刻,在整學期的 12 堂課中,學生們每堂都引入新的理論,但討論的中心始終環繞著一個問題:納粹大屠殺是怎樣發生的?

1944年10月20-22日,布達佩斯,匈牙利的韋謝萊尼(Wesselényi)街上被俘虜的猶太婦女們

於是那一整個學期裡,我們淹沒在各個不同領域大師的著作裡,在漢娜‧鄂蘭、阿多諾、沙特、津巴多的浩瀚書海裡,在「邪惡的平庸性」(banalität des bösen)、「去人性化」(Unmenschlichkeit)、「認知失調」(Kognitive Dissonanz)和「路西法效應」(Luzifer Effekt)中載浮載沉。整堂課程硬的就像花崗岩一樣,讓人想一頭撞死在上面,但是畢業之後也不得不承認,這真的是我求學生涯裡收穫最豐的一堂課。

當然,今天我們不用將這一整套全部搬來台灣。比起歐美學界傾向於討論「為什麼會發生」,不如先讓大家知道在當時「發生了什麼」。因此在整份書單裡,我希望回答三個問題有:一、第三帝國的內部發展如何興起?二、第二次世界大戰戰爭是怎麼發生的?以及最後一個:大屠殺的經過紀實。

除了稍微冷硬的歷史著作以外,我在這篇書單裡也傾向於收錄當時見證者們的文學作品。它們的數量如此之多,如今已經在文學界上被統一稱為「集中營文學」,這類作品雖然無法像歷史文獻一般,著重於史實,卻有助於人們設身處地的去理解當時的氛圍。

(1) 克勞斯.費舍爾(Klaus P. Fischer),《納粹德國:一部新的歷史》,江蘇:譯林出版社,2011。

覺得威廉.夏伊勒的《第三帝國興亡史》實在太浩大的人,費舍爾的《納粹德國史》也許是一本不錯的入門書。兩本書最大的差異在於《納粹德國》是 50 年後的學者編寫當時史料而成的,而《第三帝國》的作者則是親眼見證了第三帝國的興起與滅亡。此書的好處是它並不僅限於單一人稱的視角,後世的歷史學家透過參閱各種史料,全面性的分析當時德國的各種情勢。此書費舍爾耗費十年蒐集史料,筆下行文則兼顧社會面與心理面、團體與個人,並論及影響納粹帝國發展的各類因素─文化的、外交的、經濟的、國際的、軍事的、政治的以及宗教的。對於想要探知第三帝國形成原因的人,這本可謂不得不讀的好書。

(2) 威廉.夏伊勒(William L. Shirer),《第三帝國興亡史》,台北:左岸文化,2011。

威廉夏伊勒本職並非是歷史學家,但是他有比所有歷史學家都更加巨大的優勢──作為「芝加哥論壇報」駐德記者,他親眼見證了整個第三帝國的崛起與滅亡。夏伊勒收集了當時各納粹要角的演說、對話錄,更栩栩如生的紀錄了當時每個關鍵時刻的場景。本書剛開頭便是希特勒終於被任命為德國總理,當天晚上納粹黨在柏林舉辦的盛大火炬遊行,經由夏伊勒的描述,簡直讓人身歷其境。

(3) 賽巴斯提安.哈夫納(Sebastian Haffner),《一個德國人的故事》,台北:左岸文化,2006。

作為一個親眼見證希特勒崛起的德國人,哈夫納比起夏伊勒少了情景的精細描寫,卻多了一份情感的震撼。當一步步走向沉淪的國家正是自己的祖國,自己的擔憂與悲痛也就不言而喻了。透過哈夫納的描述,人們看見德國人在陰鬱的烏雲壟罩下,仍然盡力維持過往的生活,舞會、夏日的小小愛戀這些生活中的絲絲愉悅,都被穿著黑衫的納粹黨員們撕成碎片,生活被一個個遊行、政治集會填滿,放眼所及只有無盡的卐字旗,和對過往自由自在的無盡追憶。

(4) 溫斯頓.邱吉爾(Winston S. Churchill),《二次大戰回憶錄》,台北:左岸文化,2002。

V 手勢、粗雪茄才是邱吉爾的本體。身為帶領英國走向勝利的首相,邱吉爾的《二次大戰回憶錄》自然是讓人理解二次大戰盟軍決策中心內部最好的讀物之一。邱吉爾在回憶錄裡收錄大量政府文件、會議記錄、來往函電和他個人保存的記錄等檔案材料,可讓讀者從英國的視角來眺望戰雲密布的歐洲大陸。這本回憶錄也使邱吉爾獲得了 1953 年諾貝爾文學獎的殊榮,只是任何要開始閱讀這本回憶錄的人,可要注意下內容的份量:本書全文高達三百萬字,長達六大冊。

(5) 威廉.夏伊勒(William L. Shirer),《柏林日記》,北京:新星出版社,2007。

「沒有《柏林日記》,就沒有《第三帝國興亡史》。」

如果說《第三帝國興亡史》是之後增補資料而成的歷史總成,《柏林日記》就是見證者的第一手史料。夏伊勒以栩栩如生的筆觸.將自己親身經歷過的協和廣場暴亂、德國和奧地利的合并、捷克斯洛伐克被瓜分以及納粹帝國政治生活,如實地記錄下來,使人們能夠真切地感受到二戰前歐洲政治局勢的發展脈絡,以及亂世中人們日常生活的畫面。 其中特別珍貴的是,出於為駐柏林記者的身份,夏伊勒與希特勒有過近距離的接觸,他仔細且全面性地觀察了希特勒,且不止限於公開場合,連希特勒的私領域也有全面詳細的記錄。只可惜的是,目前似乎沒有台灣的繁體本,想要一窺究竟的話,只有閱讀北京出版的簡體本了。

(6) 埃里希.雷馬克(Erich Maria Remargnz),《生死存亡的年代》,台北:允晨文化,1995。

因《西線無戰事》而一舉成名的雷馬克並不是單本作家,他所寫的《凱旋門》敘述了二戰爆發前夕,一名德國難民在巴黎的流亡生活;而《生死存亡的年代》則描寫一名二戰的德軍士兵,從血腥的東線戰場返國休假的故事。前三章極度深刻的刻劃了戰爭的血腥與殘忍,之後休假回國,卻發現戰爭早就沒有前後線的差別—-到處都是斷壁頹垣,人們也處於極度的飢餓狀態中。

生死存亡的年代》裡面最令人印象深刻的一幕是鮮少人知的納粹腐敗的記述,在老百姓貧困交加、流離失所的時刻,主角的昔日同學卻因為成功加入了納粹黨,成為人人羨慕的權貴階級。受到這位同學的幫助的主角,從高級的餐廳、水晶杯、瓷器和美食裡找回了昔日文明的熟悉感,但這些特權卻也讓他內心無比掙扎,他一方面厭惡納粹的腐敗,但自己卻因腐敗的特權,而得享受泡在玫瑰浴鹽的寧靜時刻。

(7) 勞倫斯.里斯(Laurence Rees),《奧斯維辛:一部歷史》,桂林:廣西師範大學出版社,2016。

關於大屠殺的文獻,基本上已經到了汗牛充棟的地步。其中,里斯力圖以奧斯維辛為切入點,透徹地詮釋這個人類歷史上最深重的罪行現場。奧斯維辛並不是專門用於殺害猶太人的滅絕營,也不僅僅與「最終解決」有關。奧斯維辛,是集中營指揮官霍斯等納粹官員的奮鬥史;是波蘭人、吉卜賽人、蘇聯戰俘、耶和華見證人的情感煉獄;它是一個八歲德國女孩一天起床,突然發現自己成了吉卜賽人,被扔進奧斯維辛的故事;它是戰後倖存者回到家鄉,卻發現外面的世界比奧斯維辛更糟的故事。《奧斯維辛:一部歷史》中沒有孤證,每一個字,都出自兩處以上的歷史記錄,包括蘇聯解體後的解密檔案和親歷者訪談。它是倖存者的血淚,也是上帝不存在的證明。

(8) 因惹.卡爾特斯(Imre Kertesz),《非關命運》,台北:天下文化,2011。

「…..他穿上的是如同囚犯的條紋服,此時他才意識到自己猶太人的血統有些不尋常,也才知道遠處煙囪冒出來的腥甜、令人作噁的味道代表著什麼。」

匈牙利作家因惹‧卡爾特斯1944年被送進集中營,在戰爭結束後,根據自己的經驗寫下《非關命運》這本小說,立刻就造成了全球性的轟動,成為「集中營文學」聲譽最高的代表作,也因此獲得2002年諾貝爾文學獎的殊榮。數個月前,2016 年 3 月 31 日,卡爾特斯於布達佩斯逝世。他的《非關命運》早已與安妮法蘭克的不朽名著《安妮日記》齊名,忠實記錄了納粹占領區的痛苦生活。(安妮住在荷蘭阿姆斯特丹、卡爾特斯則住在匈牙利布達佩斯)。

(9) 威廉.史戴隆(William Styron),《蘇菲的選擇》,台北:自由之丘,2014。

一位媽媽緊緊牽著她的兩個小孩,一男一女。納粹說:妳可以留一個,另一個則要被殺掉。媽媽的選擇會是哪一個呢?

集中營文學的選擇非常多,卻很少出現像《蘇菲的選擇》一樣的困難選擇。身處於這樣的困難年代,蘇菲拋棄了自由與尊嚴,待在德軍的家中幫傭,就為的是想找出機會救出自己的女兒,甚至不惜要出賣自己的美色屈從於好色的德軍軍官。只可惜一切都事與願違,而最後做出選擇的蘇菲也被日日被夢魘折磨,走向了末路之途。這個情景後來被日本漫畫家浦澤直樹使用,在漫畫《怪物》的設定裡,媽媽丟出的是男孩,最終將男孩變成一個徹底無情的怪物。

當然,在這份書單中,未能收錄的經典尚多,其他作品如《安妮日記》、《尋聲的囚鳥》、《穿條紋衣的男孩》、《母親的秘密》、《數星星》、《偷書賊》、《口琴使者》、《Number the Stars》等,都是以納粹為背景,都是某種意義上的集中營文學。

究其所以,納粹大屠殺的深層根源並非是德國人民的獨有問題,而是整個人性在特定環境下的軟弱及扭曲。在知名的心理測驗「米爾格倫實驗」中,心理學家最終獲得的結論是:「在任何一個美國中型以上鄉鎮裡,都可以找到德國集中營裡所需的一切人員」,可見這是人性共有的課題。

歷史的陰影並未遠去,如果遺忘了,就勢必會再次發生。

Print Friendly, PDF & Email