諸神錯亂的年代——讀《德古拉元年》

十九世紀的倫敦總是令人無限心醉。

一直到現在人們只要一閉上眼,彷彿就能看見那古老年代的甜美記憶:歌劇院、燕尾服、數不完的交際舞會、馬車在霧中若隱若現的聲響與輪廓;隨著時光推移,一些科技的影子也開始浮現在生活之中,像是萬國博覽會那雄偉的水晶宮、還有震撼的蒸汽火車……整個倫敦就像是一場永不停歇的舞會,正如同她蒸蒸日上的帝國一般,人們在這個時代裡懷抱無限信心,堅信總有一天能達到諸神允諾的理想世界。

Crystal_Palace_interior
1851 年萬國工業博覽會  (Source: wikipedia)

故事的背景便是這裡。然而在現實之外,作者在這個時代中添加了另一筆令人不安的元素:吸血鬼。在我們正式開始講述這本書之前,先讓我們先簡單回顧歷史上真正的「吸血鬼風暴」,這一起幾乎和女巫獵殺齊名的集體瘋狂事件——

十八世紀的東歐正處於非常不平靜的時期。

長久控制該地的鄂圖曼土耳其帝國漸漸地衰弱,應付不了來自普魯士和奧地利的大舉進攻。一時之間歐亞兩大勢力在東歐交火,匈牙利、保加利亞和羅馬尼亞等地的人們倉皇逃離。這些逃到西歐的難民並沒有直接跑到大城市裡。相反地,他們在邊境上建立大大小小的防衛型村鎮。奧地利政府提供給當地人武器和糧食等軍援,而當地人則替奧地利防衛邊境。也就在這個時候,原本屬於東歐的吸血鬼信仰也就這樣進入了西歐地區。

西元 1731 年的冬季,奧地利北塞爾維亞防區駐軍忽然收到來自一個名叫 Medwegwa 防衛村的緊急戰報。報告上表明一起不明原因的群眾連續死亡事件,請求盡速派人支援。防區司令官許內澤(Schnezzer)中校評估後推測,該地很有可能是發生了瘟疫,於是派出駐軍醫生葛拉瑟(Glaser)前往當地探查。

葛拉瑟很快前往了該村,在 12 月 12 日報告中,他寫下所有患者都有胸腔化膿及側腹刺痛的症狀,都是因為在齋戒期開始前大量的暴飲暴食所導致,但是村民並不滿意葛拉瑟的解釋,他們甚至埋怨並質疑葛拉瑟的醫生身分,認為他們現在需要的不是醫生,而是往作祟的方向調查。

一名當地農夫建議一頭霧水的葛拉瑟轉換調查方向,他們認為這一連串的村民死亡事件與一位名叫米麗莎(Miliza)村婦的死亡有直接的關係。米麗莎是在七週前以五十歲的年紀死亡,然而早在她生前人們就不斷傳言,她在土耳其佔領時代吃過由吸血鬼化身的羔羊肉,從此之後便轉化為一種不死生物——

Vampyr。

這是六年前,也就是 1725 年才被創造出來的新詞彙。

早在 1718 年就發生過疑似吸血鬼攻擊事件,但是當時的人們還沒有一個準確的詞來形容這種死後不腐的屍變狀態;一直到 1725 年北波士尼亞再度發生類似情形,當時的患者指證歷歷,他們都是在睡夢中被屍變後的死者攻擊。彌留之際他們喃喃著囈語,一邊說著疑似吸血鬼屍變的死者名字,一邊說著…..「Vampyr」(斯拉夫語,本意為吸、飲)。後來這個字被轉化為德語,接著又進入英語世界,變成眾所周知的 Vampire(吸血鬼)。

隔年 1726 年發生的類似事件,從一開始便以吸血鬼來敘述這種屍變狀態。村民推測,米麗莎已經自我轉化成為吸血鬼,並且在死後從墳墓裡爬出將村民「吸血鬼化」,這直接導致了被攻擊者的死亡。

……這實在是太荒謬了。

葛拉瑟一剛開始自然將這件事情斥為無稽之談。身為啟蒙時代的醫生,他受過的是完整的科學教育,並不認同這類鄉野傳聞般的蒙昧迷信。但是村民的反抗聲越來越大,甚至威脅要廢村遷居以保全自己的性命。村民的堅持也不是沒有道理。因為五年前,1726 年轟動全歐的阿諾德保羅吸血鬼事件也發生在這裡。

為了平息大眾,葛拉瑟選擇了最簡單的方法:打開米麗莎的棺木,一探究竟!

但是一打開棺木,連葛拉瑟都愣住了。

七週前下葬的米麗莎嘴巴張大,葛拉瑟看見屍體嘴巴和鼻子旁留著「鮮紅、成液態狀的血液」。照道理說,已經下葬七個星期的死屍,怎麼可能在嘴邊還殘留著液態狀,而不是已經凝固的血液?而死屍的狀態也不像一般下葬七週屍體的腐化狀態,葛拉瑟在報告中記下屍體的狀態:「高度腫脹。被擴張到只剩一層薄薄的皮膚下,可以看見血液在其下流動。」

1864年,由R. de Moraine 所作之吸血鬼石版畫。 (Source: wikipedia)
1864年,由R. de Moraine 所作之吸血鬼石版畫。
(Source: wikipedia)

連身為醫生的葛拉瑟都震驚於屍體保持的完好。他所受的教育並不允許他相信,但是在萬般掙扎下,他最後在報告上寫下米麗莎的的死後狀態「可疑」。他又打開四週前另一位死亡的二十歲年輕女性絲丹諾(Stanno)的棺木,因為她曾在生前亦被謠傳與吸血鬼達成協議,將吸血鬼的血塗在身上以求保護。

葛拉瑟記下絲丹諾的死屍狀態:「可疑」。

葛拉瑟急忙打開另外七個棺木,排成一排陳列在他的面前。我們幾乎可以想像他一邊緊皺眉頭,一邊快筆登記下:三具屍體「正常腐化」、四具屍體「可疑」。

葛拉瑟無計可施,他在報告的最後建議,奧地利軍隊可以按照村民的願望「處決屍體」。姑且不論吸血鬼是不是真的存在,屍體死後不腐的狀態屬實,那至少代表有某些我們不知道的事情正在發生。

然而這並沒有使村民的疑慮消失,此後吸血鬼風暴越演越烈。隔年也就是 1732 年,情況相似、但數據更為驚人的事件發生。另一名軍醫報告受害村民接連在經歷顫抖、癲癇、胸部劇烈疼痛之後數天死亡。他打開共十六個棺木驗屍,只有五具屬於「正常腐蝕」。

群眾陷入了集體瘋狂。一時之間,似乎人人都在挖棺木、將屍體燒成灰燼、或是用釘子扎進那腫脹的屍體,德國一帶則偏好斬首、將頭部放在垮下部位;南歐有一具屍體,嘴巴裡被生生塞進一塊完整的磚頭。人們甚至開始指認活人為吸血鬼……

一直到奧地利宮廷御醫 Gerard van Swieten 找出死後腐化可能因為氣溫、濕度的關係改變,這樣的群眾瘋狂才漸漸告一段落。

VanswietenProfile
破解屍體腐化之謎的奧地利醫生 Gerard van Swieten (1700 – 1772)
(Source: wikipedia)

一直到了十九世紀,吸血鬼脫離了原始信仰陰翳、恐怖的形象,小說家們——尤其是 1897 年布萊姆斯托克創作的《德古拉》——開始賦予了吸血鬼一種全新形象:他們殘暴、冷酷,卻也神秘、優雅。

近年來,吸血鬼形象,甚至從單純的恐怖,「進化」成一種層次更為豐富的種族,小說如《幕光之城》創造的世界觀敘述了一種詭掬奇特的美感:力量、魅惑、永生不死。

總之到了今日,吸血鬼的與原本形象已經毫不相干;尖牙與蝙蝠翅膀在這個世代,變成一種新的流行圖騰,悄然無聲的統治世界。

……如果「它們」真的打算統治世界呢?

如果真的有這種能夠魅惑人心的生物的話,又有誰能說它們辦不到呢?《德古拉元年》向我們建構的世界觀便是如此。十九世紀的倫敦是人類的巔峰時代,但事實上人類卻另外一種生物統治著;人們既是支配者,同時也正被奴役著。

2018730455012b

在吸血鬼——以一種全面入侵的氣勢——佔據倫敦政商界的關鍵時刻,抵抗,或成為它們的一員,便成為每個人都要做出的抉擇:你願不願意拿你的靈魂來換得永生?有人選擇了反抗(如同一開始獵殺吸血鬼的銀刀),有更多人選擇了屈從。

但同一時間,吸血鬼作為優勢種族也正在被折磨著。折磨它們的不是別的,正是自身的慾望和永恆的飢餓感。它們渴望創造一個全新的理想世界,但是連續殺人犯「銀刀」卻讓這一切瀕臨崩潰:人類從原本的蒙昧中逐漸甦醒,開始意識到暗地正在統治一切的吸血鬼們。這不僅僅是三個妓女遭到肢解的兇殺案,而是「兩個民族」的世代鬥爭,代表社會秩序的敗壞、代表王國轉型期間脆弱的勢力均衡關係。無論是哪邊都陷入了無盡瘋狂,到處都有私刑、私下處決和人民審判的情形發生。

人們 — 無關種族與階級,都暗暗為以下問題做出決定:要努力恢復原來的秩序讓吸血鬼統治,或是讓秩序在洪流之中崩毀殆盡……?

Print Friendly