帝國之眼凝視下的日常生活──讀《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》

新文化史的演講

筆者前陣子應台大歷史系學會之邀,替學生介紹日治台灣文化史的研究概況,首先講起西方的新文化史研究,提到「文化轉向」後的歷史研究課題有政治文化、地景與空間、地景與記憶、行旅、異文化接觸、休閒文化、日常生活史、消費、飲食文化、「醫療、身體與科學」及博物學與殖民地調查。

13230981_1089150294457178_731453787_o

其次說到近來這股風潮吹向了台灣史界,在年輕一輩研究者身上可以看出端倪,但還是不太明顯。這可從經常舉辦的台灣史研究回顧的主題可看出:一般只有區域史、經濟史、產業史、開發史、醫療史、文學史、族群史、政治史、宗教史、教育史、原住民史。顯然,文化史並未單獨成為一項。但這並不表示台灣文化史沒有人做,像是中研院台史所就有「文化史研究群」,關注的焦點有:殖民論述、殖民地文化政治、國語與同化政策、族群與國族認同、宗教醫療、性別論述、報刊研究與媒體史。

演講過程中,筆者以自己為例,說明近來已有越來越多年輕朋友在研究台灣文化史,尤其是日治時期。兩年前我的《島嶼浮世繪:日治臺灣的大眾生活》,也是從文化史的脈絡研究日治台灣史,我切入的視角為:鳥瞰台灣、帝國之眼與展示台灣、地景與記憶、空間、休閒與大眾文化、性別台灣、舌尖上的台灣、身體規訓與公共衛生。最後,我跟學生說未來可以關注的題目很多,像是:閱讀史、書籍史、物質文化、報刊與圖像、日記與生活史、文化相遇、感覺史、城市史、大眾文化、全球視野。

從學位論文到通俗書寫

才說完演講沒多久,我在公館就買到類似上述主題的新書《日治台灣生活事情:寫真、修學、案內》(以下簡稱《日治台灣生活事情》)。這是一本三篇台灣史研究所碩士論文的改寫合集,副標題「寫真、修學、案內」分別就是這三篇論文的研究主題。三篇分別為:林雅慧,〈「修」台灣「學」日本:日治時期台灣修學旅行之研究〉(2010);徐佑驊,〈日治時期「台灣寫真帖」研究〉(2011);齊藤啟介,〈《台灣鐵道旅行案內》塑造的台灣形象〉(2012)。由於寫《島嶼浮世繪》時就引用過其中作者們的研究成果,對於這樣的主題並不陌生,想當初可是到國家圖書館一頁頁將這些碩士論文影印下來拜讀。這幾篇碩士論文無疑是我近年來讀過日治台灣文化史課題中最精彩的幾篇佳作。

13235003_1089150571123817_2003663701_o

由於曾經讀過原作,所以對於這本改寫自碩論的新書既熟悉卻也陌生。最主要就是這書經過了改寫拼裝,已經不是原先的架構與樣貌。因此,熟悉的是裡頭的文字,陌生的是全書結構。為何會有這樣的改變,由於沒有作者序,我們在政大台史所李衣雲副教授的導讀兼推薦文章〈凝視下的歷史光影〉中,找到了一些解答:

每一年有數以千計的碩士生畢業,而他們所撰寫出的大量論文,多半冷冰冰地躺在圖書館裡,許多有趣的研究或想法,隨著學生畢業就職後,甚至連原本的撰寫者都遺忘了它們的存在。這樣的高等教育究竟對這個社會有什麼意義呢?‧‧‧為了不要讓這本書太過於『與世隔絕』,作者們與編輯很努力地把『形而上』的學術用語白話化,也想了方法為文章分設了一些小標,把學術的成果從象牙塔中釋放出來,讓這本書能更貼近大眾讀者。

正因為如此,這本書有了這樣的面貌,一本和碩士論文架構完全不同的面貌。讀者看完這本書,其實是讀了三本碩士論文。

986586092

《日治台灣生活事情》共分為三部分:「寫真:太陽旗下的台灣光圈」、「修學:殖民視野的旅行地圖」、「案內:台灣鐵道的紙上風景」。第一部份「寫真」有19篇文章,106頁;第二部份「修學」有21篇文章,76頁;第三部份「案內」有16篇文章,59頁,份量最重的是第一部份「寫真」,這完全與碩士論文份量成正比。全書三部分各自獨立,每篇文章都是由論文改寫成獨立的內容,以致於脫離了原本論文的架構。但也有好處,可以一篇篇隨手閱讀。由於沒有一篇總序,也沒有結論,除了推薦導論外,很難看得出來彼此間的關聯,甚至脈絡是什麼?有些前後文也不太有連貫性,以致於整體讀起來會有些鬆散。

學位論文的精華

事實上,這三篇碩士論文寫的相當紮實,無論在研究脈絡、方法、史料與分析上都在一般碩士水準之上。在閱讀這本新書時,我重新把這三篇找來閱讀一遍,發現原本相當不錯的概念因為要改寫為比較通俗的敘事方式都被抽離掉,相當可惜。然而,在三篇論文中,對於要探討什麼樣的主題,有怎樣的問題意識,研究出怎樣的成果,都有清楚的論證。

像是第一部份的「寫真」,其實徐佑驊的碩論〈日治時期「台灣寫真帖」研究〉處理的是「台灣寫真帖」裡的寫真,並非所有的寫真。在論文中,徐佑驊就提到他主要是透過日治時期的「台灣寫真帖」中的視覺圖像,以宏觀與微觀來探討「台灣」如何被觀看?編者如何塑造出一套觀看台灣的方式?他的研究結果有:(1)「台灣寫真帖」可視為殖民者眼光所看見的「台灣」。由這套模式所建構出來的視覺論述有以下特性:地理空間下的台灣,將台灣編為北而南、由西向東的觀看順序。(2)時間漸進下的台灣,歷經明治、大正、昭和不同時期各有不同的時代特性。(3)蕃族、自然資源、台灣風俗等視覺元素,並未擺在特定的時代及地理空間,但仍帶有殖民的凝視。

13223694_1089150467790494_1034955042_o

至於第二部份的「修學」,林雅慧的〈「修」台灣「學」日本:日治時期台灣修學旅行之研究〉,以日治時期學校的修學旅行為題,透過瞭解這樣的學校活動在發展及茁壯的經過,還原其真實面貌,進而探討修學旅行的在政治、教育及文化等方面的影響。另一方面,作者檢視殖民政府如何利用修學旅行當作宣揚政績及同化教育的手段?參與學生的看法如何?如何在休閒遊憩的旅途中,展現教化精神?此外,林雅慧還論述在修學旅行中,學生所見到的相關事物,已經脫離原有的脈絡,被賦予新的意義。換句話說,旅行者漸漸失去主體性,被規訓到僅在體驗殖民地與近代化之間的曖昧不明的滋味。

到了第三部份的「案內」,齊藤啟介的〈《臺灣鐵道旅行案內》塑造的台灣形象〉,所關注的是日治時期台灣總督府鐵道部的一套旅行指南書系列《臺灣鐵道旅行案內》。這套書出版期間長達二十幾年,從大正5年至昭和17年(1916-1942)之久,共有12期,名稱曾更改多次。全書以鐵道沿線導覽的方式介紹台灣景點,同時以「異國情調」的書寫來襯托台灣的魅力,塑造台灣形象,使讀者認識台灣的新面貌。儘管到了戰時體制,《臺灣鐵道旅行案內》依舊以多變、豐富及有趣的方式在介紹台灣。

13242313_1089150677790473_2056385808_o

共同關鍵詞

若我們將這三個主題整合在一起看,其實是可以找出一些共同的關鍵詞,彼此是有重疊的關係,像是:帝國、殖民地、行旅、鐵道、觀看、塑造、圖像、國民精神、台灣形象、日常生活。當我們以此觀點來看待這本新書《日治台灣生活事情》時,這裡頭就不再是各種紛亂龐雜的單篇故事,或者只是日常生活而已,這背後其實應該有條主線帶著我們去觀看,即使書裡談的是以往大歷史、大敘事、戰爭所忽略掉的歷史片段。

如果這樣來看,本書就更該有一篇通論性的導讀,將三部分都涉及到的共同問題,以深入淺出的方式引領我們認識即將要進入的寫真、修學及案內部份。在閱讀順序上,我傾向於顛倒過來看,案內→修學→寫真。

既然沒有前言,也沒有結論,應該要有一些是放在三篇都比較合適的文章。除了前述講到的共同關鍵詞外,有個主題一直在三個部份都重複出現的就是「鐵道、旅行與觀光」的課題。第三部份的第一篇〈台灣的旅行事情〉就很適合當作是所有文章的第一篇,套在每個部份都說得通。事實上,三個部份都有提到鐵道觀光的發展,但寫的內容都有出入,甚至不一致。照理說,研究案內的齊藤啟介應當最懂鐵道旅行,對於另二位作者所寫的內容應該知道錯誤在哪或是有哪些疏漏。假設這三部分有整合,而不是各寫各的,應該不會出現有些內容重複了三次,而且還說法不同。

鐵道旅行

以鐵道交通為例,1908年的縱貫鐵路通車,三位作者都寫到,卻是三個不同版本。這三篇分別是〈台灣風土的觀光圖像〉、〈旅行地圖裡的上山下海〉及〈台灣的旅行事情〉,其中最後一篇寫的最完整。這不意外,齊藤啟介專門研究《台灣鐵道旅行案內》,相當熟悉這份旅遊指南的演變史。但研究「寫真」的徐佑驊在頁109卻寫說:「除此之外,《鐵道旅行案內》所推薦「台灣風俗」的多元選項‧‧‧‧。最早出版的1908年版《鐵道案內》‧‧‧‧;直到1924年以降至1942年的《鐵道案內》。」到底是《鐵道旅行案內》?還是《鐵道案內》?這裡就不一致。關於這點,齊藤啟介有很詳細的說明,「1908年4月縱貫線通車,是台灣首次出現連接西部各城市的交通工具,‧‧‧‧,在這一年的9月,發行旅行導覽書《臺灣鐵道名所案內》。」由此可見,1908年發行的應該是《臺灣鐵道名所案內》,而不是徐佑驊所說的《鐵道案內》。

13230795_1089150624457145_2122295524_o

這份刊物在這之後陸續出版至日治末期,期間有幾次改名。1912年改名為《臺灣鐵道案內》。1916年再改為《鐵道旅行案內》。到了1924年又改為《臺灣鐵道旅行案內》,並以這個書名一直沿用到1942年。從這幾次的改名演變來看,徐佑驊所說的《鐵道案內》只是自動將原書名簡化而已。若真的只是要用這幾個字當代稱也行,那就不該用書名號《》,而是用「」,這樣的通稱才不會造成誤解。事實上,徐佑驊在同一篇文章的頁105就用了正確的名稱《臺灣鐵道旅行案內》,可見,徐佑驊是知道有這樣的書名的,只是前後寫法不一致。此外,同樣的縱貫線通車,林雅慧也在〈旅行地圖裡的上山下海〉提到。因此,如果〈台灣的旅行事情〉放第一篇的話,就不會延伸出這麼多的小錯誤或者是寫法的不一致。而同樣的通車故事,也不會重複三遍。

觀看

「觀看」是本書的另一個重要主題。

「寫真」這部份有相當多的篇章在處理「觀看」,徐佑驊不僅詳細分析各種版本的「台灣寫真帖」,還不時透過社會科學的視覺理論來加強其論述,像文中常可見法國符號學家羅蘭‧巴特或是傅柯、阿圖塞的身影。從〈寫真帖的台灣意象〉、〈寫真內容的政治態度〉、〈被選擇的台灣空間〉、〈被凝視的台灣片段〉、〈觀看台灣的方式〉到〈帝國之眼的神轎巡視〉。在〈被選擇的台灣空間〉這章,徐佑驊提到日治時期的各類寫真帖,所再現的台灣其實是反映統治者的思維,將台灣劃分為哪些區塊的地理空間,以及如何治理台灣。

13214741_1089150447790496_155797047_o

〈觀看台灣的方式〉則提到殖民地眼光凝視下的「台灣」,有一套特定「觀看台灣的方式」,作為他者的台灣,在各個時期也呈現不同的時代特性。像是《台灣名所寫真帖》即是以全景鳥瞰式角度,展現殖民視線可及的範圍。作者還分別從巨視與微觀視角來觀看台灣寫真帖。像是1934年的《台灣教材寫真集教科書》,以「台灣地形大觀」呈現巨視眼光下的台灣。

台灣風景究竟如何被殖民者建構出來?有哪些代表性的視覺元素?徐佑驊繼續舉《台灣教材寫真集教科書》為例。若和其餘寫真帖相較,這本書是「寫真內容分項」脈絡最為清楚的一本寫真帖。其結構完整、內容豐富,可視為從明治到昭和年間寫真帖的集大成之作。此外,它具有教育、宣傳功能,所建構出來的台灣景觀,也是認識台灣的重要切入點。最後作者還舉出台灣日日新報社所票選出的「台灣八景」來說明殖民視覺的實踐。比較遺憾的是,作者在說明這些內容時,並沒有足夠的圖像資料在旁佐證,有的話也過小,很難看清楚這些被建構出來的寫真圖像的內容特色。

這部份談到「觀看」的諸多內容中,還有一章令我特別感興趣的是〈帝國之眼的神轎巡視〉。這章主要講1923年日本皇太子到台灣行啟的經過。作者認為殖民者透過此次活動將台灣風景視覺化、建置化,並藉由出版發行、推展觀光來達成複製、深化「何為台灣」的符號意義,並以此吸引觀看者進入殖民者眼光所凝視的台灣。有關這部份的論述,可惜作者並未提到近來有關這課題的最新專著:陳煒翰在玉山社出版的《日本皇族的台灣行旅:蓬萊仙島菊花香》。

第二部份的「修學」更是一種對殖民政府的各種近代化措施的觀看。作者提到藉由修學旅行,日本官方將意識形態化做各種符號,無論是觀看日本內地各種地景,安排神社、皇城的參拜,或者是環島一週。這一切都是在漸進的過程中,加強學生對日本統治的認同感。

由林雅慧執筆的21篇文章裡,從日本修學旅行觀念的緣起、忠君愛國的教育馴化、殖民母國的崇拜,一直談到修學旅行的種類、旅費、特產、旅行照顧,並論述到學生對近代化新事務的感受,以及修學旅行如何作為一種國民精神的朝聖儀式。

就我來看,這部份有些文章可以挪到第一篇當作綜覽式的文章,有些文章內容重疊可以彙整精簡,有些內容過短可以整併。像是〈台灣修學旅行四十年〉就比較適合當作第二部份的首篇,這樣的安排可以一開始就吸引讀者注意修學旅行的內容,而不是先談修學旅行概念的緣起。

本書在內容上有些許重複部份,像是〈海外修學旅行的政治風景〉頁159提到觀賞近代化事物的部份,就和〈新事物體驗的文化震撼〉頁178的參觀近代化的建設內容相似;而頁158談到內地旅行觀看博覽會的內容,似乎也可以放到〈博覽會的政績誇耀〉那章一併討論。頁182〈同化被殖民者的文化儀式〉提到縱貫鐵路全線通車這段,其實在頁162的〈旅行地圖裡的上山下海〉就已經說過。而在內容整併方面,頁190的〈國民精神的朝聖儀式〉內容過短,這主題可以和〈同化被殖民者的文化儀式〉合併;而〈新事物體驗的文化震撼〉這章又和〈海外修學旅行的政治風景〉談的主題類似,二者可以合為一章。

此外,本書第二部份的有些內容與標題有些出入,或可修改標題,或是刪除多餘內容。像是〈女子修學旅行第一個腳步〉的頁143第二段以下至頁145內容,就和標題女子修學旅行的關聯性不大;頁148的「島內旅行」的標題,看內容應該說是「環島旅行」更為恰當;頁162〈旅行地圖裡的上山下海〉談的其實就是交通工具的種類。

至於最後一篇〈不敵現代性的殖民同化〉,應該是本部份的結論,文中提到由日本所帶入的近代旅行概念,使得台灣的旅行活動出現嶄新的面貌,這種以學生為主體的旅行,體現了日治時期近代化旅遊活動的型態,可說是觀光旅行的縮影。讀者看到這段應該會聯想到和第三部份的「案內」內容很像,若能在架構上如前述我所主張的,先談案內再聊修學旅行,這樣讀者有了全貌的看法,才會對這段話的含意比較理解。

同樣地,第三部份「案內」也提到「觀看」,只不過是比重較少。齊藤啟介在〈旅行書裡的凝視〉提到旅行導覽書不僅有介紹觀光景點的實用功能,還將旅行空間與時間分割,進而創造出觀光地的積極功能。旅行導覽書的複雜性功能,在形成觀光的凝視上也具有重要作用。這些旅遊書記載的地方,往往會成為旅行的重要目的。

13241718_1089150791123795_443352447_o

編輯建議

除了上述內容部份的疑問外,有些編輯上的細節或許日後再版時可以一併調整,筆者有以下幾點建議:

(1)外文人名翻譯:第一部份提到比較多的外國人名,像是Roland Bathes一般翻譯為羅蘭‧巴特,本書卻直接寫成羅蘭巴特,這用法也不是完全錯,但比較少用。如果要用這種方式,就必須全書一致,但頁31的「埃利塞‧邵克侶」就有加「●」的符號;或者是第三部份就和第一部份的用法不同。

(2)西文書書名號:西文書名應該是斜體字才是,不會出現頁32的《Far From Formosa》。

(3)日文書名:頁66的《台灣風俗與風景寫真帖》應該用日文《台灣風俗と風景寫真帖》表示,後頭再加中文譯名,全書有許多類似這樣的不一致情形。

(4)行文中突然出現的學者名字:文章中常會出現引用一些學者的論述,但沒說這些人是誰?引用什麼文章?。像是頁39頁提到:「依照陳俊雄的整理,寫真帖歸類為:‧‧‧‧」,這裡沒有說明陳俊雄是誰?根據是什麼資料?其實,應該增加這位作者的身份,或加條註腳,說明這是引用陳俊雄的輔大大眾傳播所的碩士論文;頁178提到:「增永吉次郎統計:『參加北上旅行的學童‧‧‧‧』」,這裡的增永吉次郎又是誰?。

(5)參考書目:本書雖然對象是一般大眾,但不代表就要將論文的所有格式及參考書目完全刪除,文中許多論述其實參考許多學者的研究成果,這部份書目應該還是有讀者會感到興趣。

(6)各章的完整性:本書改寫自碩士論文,將原本的架構打散,加入獨立的小標題成為單篇文章,立意甚佳,可增加閱讀的流暢性。但各篇有長有短,應當注意前後文語氣是否有所銜接,否則讀起來看似單篇,常常又好像與前後文有關,但又結尾的不是很恰當。像是〈寫真帖的台灣意象〉的結尾,就冒出許多問句,如「究竟是誰、又是為什麼,使得『芭蕉和檳榔』、『水牛』、『番人』成為代表『台灣』的意象呢?」這段讀起來好像是要為下一章鋪梗找尋解答,但翻頁到後文卻又不是,類似這樣文章結尾的部份還不少。

整體來看,儘管為了通俗化效果,《日治台灣生活事情》在論文的基礎上做了許多刪節,以至完整性稍嫌不足。但從寫真、修學、案內三個面向探討日治台灣帝國凝視下的日常生活,的確為日治台灣文化史的書寫提供許多新的研究視野,這也為碩士論文的研究與未來出路找到新的方向。相當期待這些課題假以時日都能單獨成冊出版,以更完整的論述及圖文兼具的面貌和讀者見面!

Print Friendly, PDF & Email
蔣竹山

蔣竹山

每到一個地方必找書店的書蟲,喜好買書及亂看書,最喜歡的地方是東京的神保町古書街。雖居學院但不好硬梆梆的學術論文,覺得歷史知識與史學研究應該面對大眾,近來推廣大眾史學,期望能將史學最新發展反應在歷史作品上。
蔣竹山